p>一个年老的妇人招呼他们，小先生，给小姐买朵绒线花吧。
她的脚步立住了，拧着劲儿。文笙便在这摊子前停下来，说，桢儿，挑一朵吧。待会儿见龙师傅，也好看。
她便执起一朵。妇人说，芍药。小姐的眼光好，贵气。
她将这朵花，放在文笙手里。文笙愣一愣，便很小心地，给她戴在耳边。
这红是喜庆的。他见她的脸色，在这大红的映衬下，好起来了。
她被他看得不好意思，但眼睛里却有些酸和热。她便扭过头去。
他们两个，往前走，这喜庆的红，让他们互相心里都有了一些底。
在“余生记”的门前，他们停住。
门檐上，挂着一只白色的纸灯笼。上面是个斗大的“奠”字，孤零零的。
文笙慢慢松开仁桢的手，上前几步。看见了龙宝，穿着一身孝服，和两个弟弟，跪在蒲团上。
一幅遗像，搁在灵台，簇在密密麻麻的风筝和篾架中。龙师傅笑得安静祥和，并看不出有一丝依恋。
仁桢将头上红色的绒线花，取了下来。她跟着文笙，向遗像鞠了一躬。抬起头，她从未见过如此多的风筝，堆栈在一起。近旁处，是一只虎头，有巨大的眼睛的轮廓。还未上色，是一只惨白的虎头。
文笙努力让自己站得直一些。他问龙宝，是什么时候的事。
龙宝说，前儿晚上。多亏了卢夫人差人送了钱来。这才操办了丧事。
文笙木着脸，觉不出有两道滚热，划过面庞。龙宝凄然跟他说着话，他也听不太清了。仁桢默默将自己的手递给他。她的指尖在他掌心碰触了下，用了力。指甲嵌入他的掌心，有些疼。
他们离开的时候，仁桢闻到一股浓重的清苦气，是竹子在火中炙烤的气味。她便回过头，看见店门口，有两道已经褪了色的楹联，依稀还能辨得出文字。上面写着：
“以天为纸，书画琳琅于青笺；将云拟水，鱼蟹游行在碧波”。
文笙走的那天，天气晴好。昭如送他上了火车。母子并没有说太多的话。但是火车快要开动的时候，文笙从车窗里伸出了胳膊。昭如赶了几步，火车却加了速。文笙胳膊便停在空中，许久，才遥遥地向她招一招手。
昭如看火车远了，渐望不见了，这才回过身，心下一片黯淡。这时候，她看见一个女孩站在车站的廊檐下，也向这里望着。
看见了她，女孩却不禁低下了头去。然而，剎那间，又抬起来，迎着她的目光。眼睛里有一点闪烁。
两天后，冯家收到了一封信。
里面是两枚庚帖，一帧背面画着一丛筱竹。字迹娟秀，上面写着文笙的名字与生辰，以及父母的名字。
一帧正面还空着，背面寥寥数笔，绘着一株秀木。看着柔弱，但姿态虬然。
信封的落款写着，卢孟氏，昭如。