4 捕食者

她盘腿坐在门廊地板上，梳着头发，聆听当天刚刚开始的大合唱。一只黑白相间的鸣禽远在晨曦初露之前即已欢唱，一声声尖利的“斯威特，斯威特！”刺破了她的睡眠。迪安娜能想象得出它就在屋外，绕着白杨树的树干转圈，朝着初现的晨曦歪着那斑马纹的小脑袋，用高亢的嗓音将昨日从日历上撕下，撞开充满爱欲的夏日。被这歌声惊醒后，她套着睡衣，光脚冲向门廊，此刻搁在膝头的梳子则是后来碰巧想起来才拿上的。她得好好听听这歌声：纵情夏日，这旺盛的繁殖季。夏日盛大的激情将令万物沸腾欢愉直至精疲力竭。但只要有灵活翻动的双翅，或规律跳动的心脏，抑或是在土中蜷曲待展的种子，但凡这世间的活物，都难以抑制地迎接着夏日的来临。

黑白相间的鸟儿欢唱声乍起，其他鸣禽也很快惊醒。她先听到了黑枕威森莺的一段切分节奏的乐句，以弱拍收尾，像是开了个不错的玩笑。接着，黄腹地莺一本正经地唱起了啭鸣颤音。此刻，灰色的微光正自天际渗入，她是透过黑黢黢的树木枝杈才窥见了这微光。山谷的形状不偏不倚，两侧群山峭壁连绵，树木耸峙入云。如果你满心巴望着悠长的白昼和灿烂的阳光，小木屋就不是个好地方，但世上没一个地方能有这般动听的晨曦大合唱。在求偶的旺季，此等乐音就如同大地在放声歌唱。一待阳光将鸟儿接连唤醒，这歌声便会逐渐升高：随后出场的是黑冠的卡罗山雀，一开始兄弟姐妹们只是各自定调吹起口哨，继而渐渐合拍。任何一只卡罗山雀都能辨明这些音调，但人耳很难做到，尤其在这样的大合唱中还有其他种类鸟儿的鸣声。迪安娜微笑着，她听出了第一只加入合唱的棕林鸫的歌声，那声音犹如拇指拨过梳子的齿尖。在她的孩提时代，最初俘获她的正是这种鸟儿的鸣声，而非每天清晨农舍窗前草地鹨或麻雀的歌声。但棕林鸫是栖息在高海拔地区的候鸟，她只有在山上或跟着爸爸外出钓鱼时才能听到它们的歌声。也许，在她跟去钓鱼之前从未真正听过鸟鸣，而钓鱼的大多时间都是在树林里默默地等待着，很少有鳟鱼上钩，话也说得不多。她若是问，爸爸就随口胡诌，说“那是梳子鸟”，而她则顺理成章地把这鸟儿想象成梳子形状的生灵，浑身亮粉色。许多年以后，当她在《彼得森野外指南》中见到这种外形普普通通的棕色鸟儿时，不由得一阵失望。

晨曦大合唱此时已演变成一种啸歌，无数雄鸟正对无数沉默的雌鸟诉说着绵绵情话，雌鸟则挑选着如意郎君，准备使这世界焕然一新。如果你无法捕捉到某种鸟儿独特的歌声，那听来就是一片嘈嘈切切：玫瑰色胸脯的松雀吟唱着甜蜜复杂的十四行诗，绿鹃反复咏叹着一组八分音符的三连音，还有棕林鸫犹如交响诗的歌声。多亏了棕林鸫，迪安娜对这片树林才有了清晰的认识，它们的鸣叫是她沉思时的背景音，亦能帮她确定自己在森林里的方位。再过一小时，晨曦大合唱将渐渐停歇。但棕林鸫会一直歌唱至朝阳升起。待到傍晚，甚至只是阴云浓重的正午时分，它们又会放声高歌。南妮曾在信中问她怎么能在冷清寂静中独自生活，迪安娜是如此答复的：人声一旦停歇，世界并非静谧。棕林鸫就是她的陪伴者。

迪安娜想起住在山下谷中的南妮，不禁微笑起来。南妮喜欢和邻里唠家常。她是个独立自主的老太太，但只要有机会她仍喜欢与人闲话聊天。就像节食者会一个劲儿地去柜子里翻找藏好的饼干。也难怪她会如此担心迪安娜了。

此时的天空阴沉沉、白茫茫的，云层痕迹驳杂犹如老旧的瓷盘。鸟鸣声也一茬接一茬地消停下来。很快，陪着她的就将只剩下棕林鸫的歌声了，当天余下的时间也都将如此。数只林山雀和黑顶山雀正聚于野樱树下，距她的木屋十几码远。那儿有一块平坦的大圆石，她总是会在上面撒些鸟食。之所以选那儿，是因为她从窗口就能一目了然。于是整个冬天，她都将鸟食撒在那儿——订购的鸟食五十磅一袋，每个月和她所需的各类杂货一同送来。森林服务处从未多问。并没有规定要给山雀或主红雀喂食，但政府显然十分乐意采取任何可以保证护林员度过漫漫冬季而不致精神失常的措施。至于迪安娜，鸟食就能解决问题。飘着雪的二月清晨，她时常坐于窗旁桌边，喝着咖啡，观察麇聚于屋外的色彩斑斓的鸟儿，一坐就是好几个小时。她着实羡慕鸟儿在凛冽的寒冬时节仍是这般自由自在，甚至还羡慕它们自以为是的奔忙和喧闹。鸟儿从来不会质疑自己在宇宙中心的位置。

既然已是五月的第三周，芽儿应该正在冒出，各种啃叶子的昆虫也很快就会悬满树梢。无论在什么地方，这些叽叽喳喳的小小拿破仑总能找到吃食。但它们极有可能已对她撒的吃食上了瘾，而她也对它们的身影上了瘾。近来，她一直在考虑要给那顶印有护林熊 [1] 标志的帽子掸掸灰（国家公园管理局和森林服务处各发了一套制服给她——这样的混合工种难免会遇上这样的小差错），然后在每天清晨把帽子放到圆石上，将种子撒在帽缘上，鸟儿就会习惯于飞到上面啄食。久而久之，某一天她戴上帽子时，就能在脑袋上顶着一群山雀走来走去。这么做没什么目的，纯粹是为了发傻取乐。