她已将头发梳顺，停下了手上的动作。发丝如瀑布般自肩头泻至后背，披垂到她安坐其上的门廊地板，便自然卷折起来，如水花般环绕在她身周——那是一挂深茶色的瀑布，闪烁着银色的光泽。银丝一年比一年多，茶色发丝则一年比一年少。丈夫（那时就已经是前夫了）曾问她为什么要搬往山上，她说这样就不用剪掉头发了。显然，对年过不惑的女人而言，活泼自信的短发才是处世之道。但他可能没明白她的玩笑话，还以为这是迪安娜从娘胎里带来的某种虚荣心，其实不然。她很少留意自己的头发，大约每周只有一天会散开辫子，就像撒开一只无人照管的猎犬。她就是不喜欢那些处世之道，也不想去在意自己的年龄，或任何人的年龄。每周剪一次，每月剪一次？要把头发摆弄成什么样子，谁高兴操心就操心去吧。迪安娜对这些真的是一窍不通。她千方百计想要过属于自己的生活，和各种各样女人的迷思划清界限。比如说眼影：这工具是派什么用场的？会疼吗？到底其存在的目的何在？她从没正儿八经地理过发。爸爸还算明智，知道不能带女儿去男士理发店理发。等到他认为必须带她去剪个像样的发型了，却又抽不出时间。就这样，她满头厚实散乱的头发一直长及膝盖。她在头发上耗的工夫，多是把缠在树枝上的头发解开，或用瑞士军刀里的剪子修修发梢。在西布伦县，后来在诺克斯维尔当老师和为人妻时，这就是她所知所会的唯一的做女人的方式。如今在这山上的密林里，她终于得以全心全意地成为这样一种独一无二的女性类型。
就是没男人要的女性类型。埃迪·邦多走了，这样最好。
他说还会回来，但她不信。他离开的时候带走了自己的每一样东西——“每一样”就是指他的背包。不得不承认，那些家当确实不多。如果他所言非虚——他真的是想花个一两天时间徒步翻越克林奇峰，然后再来看她，那他肯定需要这包。所以，她没法通过他拿走了什么又留下了什么来判断他是否真的会一去不返。她并非通过这一点判断。
他说她的头发堪称奇迹。他说他就像被这头发裹入了蚕茧里。
她抬眼望天，倾听着这片受了祝福的树林——他将这树林抛在了身后。总算可以这样无拘无束地聆听晨曦大合唱，梳头发时也不会有人注视。埃迪·邦多将这块坚实而美丽的独属于她的宝石，这珍贵的独居生活留给了她。
她往前伸了伸腿，同时将头发编成了那根熟悉的辫子。这种动作，不用看镜子，她都轻车熟路、一气呵成。她从腕上褪下橡皮筋，将之啪地套入辫梢，然后垂首至膝，将腿部韧带一下拉伸开来，有点疼。她顺势往后倒下，仰躺在地上，像个小女孩似的嘴巴和眼睛张得老大，凝视着头顶的树枝。她喘息着，只觉得头晕目眩，似在往上坠落，生生跌至树顶。她想起了他第一次将她放倒在门廊上的情景。此刻这样躺在这儿，又该指望他什么呢。
她高声咒骂，又坐了起来。该死的东西。忸怩作态。像条可怜巴巴的流浪狗，一路尾随着人家不放——驱之不走。呼之即来。
没有哪个男人如此随心所欲地和她谈论过她的身体，或将之同自然界中那些稀奇古怪的东西相比较。不仅仅比作桑蚕。还比作，例如说，象牙。他说摸上去异乎寻常地光滑。他说，去年他在加拿大从夏天一直待到了秋天——在那儿捕三文鱼挣钱，然后去了哈得孙湾附近捕北美驯鹿，还去了某个地方学会了怎样将海象牙做成刀柄。她听他讲故事，想象着去触摸大自然的另外几副面孔的可能性。除了如今近在眼前的这副面孔，其他的她一概不识。她问他那儿有哪些鸟儿，他似乎都知道，只是叫不出名字，能明确告诉她的只有那些供射杀的鸟禽的名字。她当时一直那么认真地听着，现在她才明白他意有所指的是什么，或者他究竟相信什么，毕竟有的话他没说。将她赤裸的腹部比作海象牙，这种奇怪的奉承话真的只是对她说的吗？她不知该如何要他，反而要他要得很猛。至今只要想起某些片断，她仍感到如雷轰顶、浑身发软——他紧紧地抵着她的身子，他肌肤上的气味。进入她身体时，他脸上那种敬畏而惊叹的神情。
她跳起来，身上直发颤，既是因为冷，也是因为自己如此一番胡思乱想。于是她进屋穿衣，找事情干。木屋窄小，她只需绕上一圈就能做好所有出门前的准备。套上牛仔裤和靴子的时候，她也没有放慢脚步。她一只手扣着衬衫的纽扣，另一只手打开碗橱，伸入铸铁荷兰锅里拿了一些昨天剩下的玉米面包。她咬了一口，便把余下的面包塞入外套兜里准备待会儿路上吃，或稍后搭建好藏身处后躲在里面吃。今天早上已经浪费了太多时间。她也已经很长时间没去兽穴了。最初的两周，她是故意避开；后来的十天，她是根本没法去。她不敢去。即便她独自前往，或撒谎说去别的地方，他还是会跟过来。
她尽可能快地沿着苦溪小径往山下走，但并没有跑，因为没必要。如果它们仍然在，那十分钟后也不会走开。否则就是根本不在那儿了。它们是相当警觉的动物，警觉性远超人类——她发现踪迹的那一天，它们应该已经先发觉了她。不要理所当然地以为她比这动物更聪明、更敏锐
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！