1 捕食者

”

她笑了起来。“第一，你说话的方式。第二，西布伦县没有姓邦多的人家。”

“县里每个人你都认识？”

“不仅每个人，”她答道，“连他们家里养的狗我都认识。”

一只红尾鵟乘着气流，盘旋于高空，以猛禽特有的尖锐声音，接连发出叩击般有节奏的欢快叫声。她扫视天空，搜寻着另一只红尾鵟。通常，如此鸣叫，就表明它们正在求偶。她曾见过一对红尾在空中交尾，彼此抓扯纠缠，将翅翼收卷着，一起从天空翻滚急坠数百英尺，令她胆战心惊。但它们总能适时松开彼此的怀抱，再次腾起直上高空，继续在那仿佛毫无来由的激情中互相击打，至死方休。

“那地方叫什么？”

她耸了耸肩。“只是个山谷。叫西布伦谷，取了大山的名字。”她如果说出蛋叉镇这个名字，他肯定会笑疯，所以还是不说的好。

“你从没想过离开？”他问。

“你看到我在那下面了？”

他手搭凉棚，好像故事书里的印第安人那样搜寻着那片山谷。“没有。”

“那不就得了。”

“我的意思是离开这片土地，这些大山。”

“我离开过。又回来了。还是不久之前的事。”

“就像那些……纹胸林莺？”

“就像它们。”

他点点头。“是啊，我能看出是怎么回事。”

他能看出什么来——她为何离开，还是她为何返回？她寻思着，在他这个外来者眼里，这地方究竟是什么样的。她很清楚这地方听上去如何——她接触过的那些城里人从来不会大声说出她家乡的名字。但它到底看上去如何，会不会让人觉得不漂亮呢？老实说，谷底只不过是一长排小农庄，挤在这条山脉和对面那条古老的歪歪扭扭的窄长山脉之间。那里从山脚到克林奇峰错杂堆叠地生长着层层幽深林木。在那道山脊和这道山脊之间，什么都没有，只有湛蓝的天空和稀薄的空气，以及一只孤鹰。

“下面有牧羊场。”埃迪·邦多说。

“是有几片。还有烟草田。一些奶牛。”

而后，她便继续沉浸于自己的思绪中。她眯眼眺望克林奇峰，视线扫过山崖石壁和重重密林。她抚摸着这些思绪，好似抚摸着衣兜深处光滑的石子。去年春天，一个奶牛场主就在自家牧场上方的树林里发现了郊狼的巢穴。按照当时甚嚣尘上而如今已渐渐平息的当地人的传言来看，多亏了这位奶牛场主是个神枪手，才结果了爹妈和六个嗷嗷待哺的幼崽。她不信有这事。她知道西布伦的人就喜欢胡侃，她也知道一大家子郊狼几乎就是不死之身。当地农夫因为不懂，所以使用了“爹妈”这样的糊弄说法。一大家子郊狼通常情况下应该都是雌性，姊妹们由领头的母狼带队，集体为某一家庭成员的生育繁衍尽心尽力。

十四天前，当她在自己维护的这座山上发现了巢穴时，她真想挺直身躯，朗声宣告欢呼。是同一窝狼，肯定是。这一大家子郊狼重出江湖了。半山腰上，苦溪旁，有一棵巨大的橡树倒在了地上，庞大的树根随之翻出，留下一个深阔的凹穴，它们就在那穴中安了家。她是在一天清晨偶然发现这个巢穴的。当时，她只是想出门感受一下春天的气息，便往兜里塞了块三明治，朝山下走去。她徒步山行了约两英里，一路上发现溪畔的弗吉尼亚风铃草都盛开了。于是她坐到花丛间，一手拿着三明治吃着，一手端着望远镜观察红眼雀。就在这时，她看见了凹穴里有东西在动。那一幕让她觉得简直太匪夷所思了，毕竟她已搜寻了整整两年。接下来的一整天，她都趴在鹿蹄草毯上，犹如热恋中的女高中生一般，屏息凝神，等待着心上人的出现，好向他看上一眼。她看见一头母狼进了狼穴，金色的侧影正往暗处移动。她能听见或感受到还有两头狼在附近晃悠。她不敢走得太近去看幼崽。一有响动，这些狡猾的女士就会再次消失。但她看见的那头狼垂着沉甸甸的奶头，是个正处于哺乳期的母亲。其他母狼应该都是她的姊妹，帮着一块儿喂养小狼。对于这一大家子郊狼，西布伦谷的农夫知道得越少越好。

埃迪·邦多搅扰了她的思绪。他的尼龙袖管碰到了她，仿佛触及了她正暗暗细诉着的秘密。她猛地惊觉过来，只觉得自己脸上的肌肉突然涨大，变得麻木起来。虽然维持着凝视山谷的姿态，但她仍用余光搜寻着他的身影。他是否知道袖管的触碰正扰得她心神不宁？还不如直接擦碰到他裸露的皮肤来得利落。她怎么会到这种地步，以致这具身体已经丧失了被人触碰的记忆——这是她想要的吗？离婚非她所选，除非他说的是对的——她的本事与对野外的偏爱就是男人不得不选择离开的原因。日渐衰老的丈夫无法直面自己的年龄，于是突然对年过四十的妻子横加指摘，对此，她实在无能为力。没错，西布伦山上的这份差事已让她与世隔绝地生活了二十五个月。正遂她所愿，亦是她不再需要婚姻来重启生活的明证。

“真好。”他说。

她心里直犯迷糊，什么？她瞥了一眼他的脸。