13 捕食者

。对各种费用都有好处。不过很难找到。我觉得过度开采了差不多有五代人了吧。”

“丹尼尔·布恩有前妻吗？”

“肯定有。那个时候他们就能靠人参赚一大笔钱，想办法打包卖到中国去。”

他们静静地走了一会儿。“萨米·希尔不是来找人参的。”她透露了自己的想法。

“不是吗？”

“对。他应该带上铲子和麻袋，还得再往山上去才成，而且得在秋天来。现在不行。”

“现在连你也找不到？”

“我可以。萨米不行。”

埃迪冲她弹了弹舌头。“吹吧。”

“怎么说呢，就好比……你应该明白的。秋天很容易找，而人总是拣容易的做。春天和夏天，人参还很害羞，到了十月，它就不再遮遮掩掩，长出了鲜红的浆果，变黄的叶子就像高速公路上的施工警示旗一样招摇。”

她没有说的是，每到那时节，只要看到那样的人参，她都会把亮灿灿的叶片拔下来，塞进兜里，使之免遭采参者的毒手。她将熟透的浆果撒在新起的灌木丛底下，使人参能秘密地生长。之后，到了每周一次的沐浴日，她会放好一盆热水，像抽卷纸一样从浑身上下的口袋里抽出参叶。她要是和埃迪说这个，他准会认为她脑子不正常。将这座大山视如私藏，他总是这样指责她。但并非如此。如果再没人见过这些人参，就连她也没见过，那一切都好；而她只要想到这些人形的小块根在泥土底下的世界里跳着舞，心里头就乐。她希望它们能一直在那儿，不是为了中国或其他地方的虚弱的人，而是为了人参自己。

埃迪·邦多对这种块根很感兴趣。待他们坐到蛋溪岸边的青苔上，打开沙丁鱼罐头和饼干充当午餐时，她捡了根小棍子在黑色的软泥上划拉着，试着将自己见过的各种形状的人参画给他看：单足人，独臂人……反正，都不完美。事实上也极少有完美的形状。

他没看那些画。他在看她。“那些家伙吓不到你，对吧？你把他们嚼碎了，再吐掉，从头到尾还笑眯眯的。”

她低头看着人形的人参轮廓。“什么，你是指萨米·希尔吗？”

“最有意思的是，他还挺喜欢这样的。他会跑下山，见谁就说自己刚碰见了这个长了一双大长腿的长发母狼，简直就像墙上的海报女郎。”

她懒得去细想他说的那些话。“我尽量不去伤及那些男人的自尊心。否则下次他们就会带上三四个哥们一起过来，叫你好看。不过，他们是吓不到我的。”她耸了耸肩，“我从小就和他们一起长大。”

“你和那些人在一起，”他说，“我实在想象不出。我想象不出你还开车，还去买东西。除了这片林子，我真的在哪儿都没见到过你。”

“好吧。我这样是有一段时间了。”

“你难道就不怀念吗，过去种种？”

“要是你讲的是中学时代和萨米·希尔的那个世界，我还真不想。”

“我不是说那个。你也知道我是什么意思。”

她琢磨着自己到底明不明白他的意思。“要说怀念，我当然也有想与之待在一起的人，还有一些事物。”

“比如说呢？”

“不好说。”她想了想，“不是汽车、电灯，不是电影。书的话，只要我开口，就能弄到。但在图书馆里逛来逛去，用手去触摸那些从未见识过的书本，这样的体验我还真挺怀念的。其他的，我就不知道了。”她又思量了一会儿，“我喜欢海滩。我丈夫家在北卡罗来纳州就有栋海滩屋。”

“海滩不算。我指的是人类文明的产物。”

“那就书吧。诗歌，恐怖故事，群体遗传学。奥杜邦先生 [1] 所有的画。”

“其他的呢？”

“巧克力？还有南妮的苹果汁。还有我的边境牧羊犬，要是它还活着。它也应该算吧，家养宠物是人的发明。”她闭上眼，咂摸着所失之物的滋味，“也许还有音乐？我以前挺喜欢音乐的。”

“是吗？你会什么乐器吗？”

她睁大眼睛。“不会，但我听过好多。我爸爸以前组过一个蓝草音乐乐队，叫‘出其不意’。住在诺克斯维尔的时候，我们常去一家小酒吧，蓝草音乐和一些其他乡村音乐的乐队常在那儿演出。那些人你都没听说过。有几个女孩有时会去那儿表演——嘿，她们都挺棒的。我想她们应该是从得州来的。叫‘南方小鸡’。”

埃迪·邦多哈哈大笑。

“是吧，这名字就挺搞笑的。”

“搞笑的是你。你脱离文明世界太久了。她们老早就不在小酒吧里演出了。”

“你知道她们？”

“不只我，人人都知道她们。”

她摇了摇头。“太惊人了。山下的世界变化可真大啊。”

“任何地方变化都很大啊。”