第八章 纸灯

：奶奶轻得像一张纸！

一家人开始忙碌起来。

奶奶说：“天不早了，一个个赶紧睡吧，我没事的。”

爸爸的表兄说：“她老人家，在那边已经病倒十多天了。我们本想早点儿告诉你们的，但她老人家不肯，说怕你们知道了着急。我们想：那就等她好些吧，好些，再通知你们。没想到，她的病非但不见好转，倒一天一天地加重了。我一见这情形说，这样可不行，得赶快把她送回家。”他回头看了一眼床上的奶奶，声音有点儿颤抖：“她是累倒的。”

爸爸的表兄，就将这些日子，奶奶在海边的情况，一一地告诉了青铜一家人：

“她到了我家后，也就歇了两天，就去棉花田摘棉花了。别人无论怎么劝她别去摘，她就是不听。一大早，就下地。地里摘棉花的，十有八九都是姑娘、年轻媳妇， 就她一个老人。那棉花田，一眼望不到边。走一个来回，差不多就得一天。我们全家人都担心她吃不消，让她在家呆着，她却总说自己吃得消。我妈说，你要是还去 摘棉花，你就回家！她说，她挣够了棉花就回家。直到有一天中午，她晕倒在了棉花地中间。幸亏被人看到了，把她送了回来。从那一天起，她就再也没有能起床。 天底下，没有见过这样的老人。躺倒了，还惦记着去地里摘棉花，说要给青铜、葵花做棉袄棉裤。我母亲说，青铜、葵花做棉袄棉裤的棉花，从我们家拿就是了，就 别再惦记着了。她说，我们家的都是陈棉花，她要挣两大包新棉花。她摘了那么多棉花，要是以棉花算工钱，差不多也够给青铜、葵花做棉袄棉裤了。可她偏说不 够。她说冬天冷，她要给青铜、葵花做厚棉袄厚棉裤……我们那地方的人都认识她，都说，没有见到过这样好的老人……”

青铜和葵花一直守候在奶奶的床边。

奶奶的脸似乎缩小了一圈，头发白得像寒冷的雪。

她伸出颤颤抖抖的手，抚摸着青铜和葵花。

青铜和葵花觉得奶奶的手凉丝丝的。

与奶奶一起回来的，只有两大包棉花。第二天，在光下打开这两包棉花时，那棉花之白，看到的人都怔住了！都说，没有见过这么好的棉花。

妈妈用手抓了一大把棉花，手一紧，它们变成了一小团，手一松，它们就又像被气吹了似的，一下子又蓬松开来。她看了一眼在床上无声无息地躺着的奶奶，转过身去，眼泪就下来了……

奶奶怎么也起不了床了。

她安静地躺在床上，听着外面的风声、鸟声和鸡鸭的叫唤声。

一夜狂风乱吼，冬天到了大麦地。

青铜家一直在筹钱，准备把奶奶送到城里治病。

奶奶说：“我没有生病，我只是老了，到时候了，就像一头牛。”

青铜家的那头牛，被奶奶说中了。冬天的第一场雪飘落在大麦地时，青铜家的牛像奶奶一样倒下了。就这么倒下了，看上去没有任何原因。倒下去时，声音很大，因为，它毕竟是头牛。青铜家的人都听到了这如墙一般倒下去的声音。他们都跑到牛栏边。

牛倒在地上，无助地看着青铜的家人。

它没有长鸣，甚至都没有发出轻微的哼唧。它竭力抬起似乎特别沉重的脑袋，用玻璃球一般的大眼，看着它的主人们。

爸爸让妈妈赶快去磨豆子，好给它喝些豆浆。然而，一盆豆浆端到它嘴边时，它却动也没动。它不想再喝豆浆了。它好像觉得没有必要了。

奶奶听说后，叹息了一声：“它是老了，可现在就倒下来，也稍微早了一些时候。”

奶奶又说：“你们先不要管我了，我没事的。过了这个冬天，开了春，就好了。你们先去伺候牛吧！这畜生，跟了我们这么多年，没有过上什么好日子。”

青铜一家人，想起许多关于这头牛的往事来，历历在目。这是一头好牛，一头通人性*的好牛。这么多年里，它从不偷懒，也从不犯牛脾气。它甚至比人还温顺、厚 道。它默默地干活，默默地跟随着主人们。有时高兴，它会对天长鸣一声。它在一年的大部分时光里，只是吃草，春、夏、秋三季吃青草，冬天吃干草。只是在农忙 活重时，才吃些豆子、麦子呀什么的。只是在生病时，才能喝一盆豆浆或吃几只鸡蛋。它很满足，一边吃草，一边甩动尾巴。它喜欢青铜与葵花骑到它的背上，由着 它东走西走。他们的小屁股蛋儿让它感到很舒服。它与主人朝夕相处，情意绵绵。其中一个人，要是它几天没有见着，再见着时，它就会伸出长长的温暖的舌头，舔 一舔他的手背。他们任由它舔去，从来也不在意它的湿漉漉的唾液。

青铜家的人，却常常忘记它是一个畜生，心里有什么话，会情不自禁地对它说。他们总是对它说话，从来也不想一想它是否能够听得懂他们的话。

人说话时，它一边咀嚼着，一边竖着两只大耳朵。

大麦地的人，一般都不敢欺侮它。在他们看来，欺侮了它，就等于欺侮了青铜家的人。