02

我已经特别算你便宜了。就连贫民窟的阁楼，一星期至少也要收三先令呢。如果你想住好房间，就带着一周付八先令的心理准备去外头找吧。”

纳森默然不语。“先付今天起的两星期房租吧！”巴雷特夫人催促。

纳森要了火种，走进阁楼房间。这里冶得跟户外没两样。他在壁炉生火。梁与梁之间架了块板子，上面铺了稻草，这就算床铺。墙上有一处塞了破布，抽出来一看，寒风从破洞里猛灌进来，他连忙把布塞了回去。他们把墙上的几块红砖拆下来，权充窗户。应该是不想付窗税（注4）吧。这若是夏夜，就会有凉风从洞里吹进来，也会有月光洒进来。

纳森振作精神，打开行李箱。

“宝贝”平安无事地躺在里面。

隔天早上，他穿着为了这天准备的新衬衫，套上磨损得不算严重的外套和马裤，鞋子也擦拭得不致破旧碍眼，带着他的“宝贝”——一叠羊皮纸——及诗作草稿走下厨房一看，巴雷特先生已经喝起琴酒来了。孩子们就像在延续昨晚的活动，互推互抓，尖叫着吵架。

“吵死了！喝下去安静点！”纳森看见巴雷特先生拿琴酒灌进孩子嘴里。

“早安。”

纳森招呼道，巴雷特先生用哈欠、巴雷特夫人用叹息回应他。

“麦片还有剩，你要的话，三便士分给你。”

巴雷特夫人说，纳森婉拒后使出门去了。

朝阳下，萧迪奇盆发暴露出它寒伧的姿态。

他循着昨天来时的路回去。

随着接近闹区，喧嚣的程度也盆发严重。泰晤士河畔挤满了堆着货物的手推车及摊贩。“蒸丸子唷！”“要磨刀吗？”“卖扫把唷！”叫卖商人四处行走，从头到脚染得漆黑的扫烟囱童工们踩着无力的脚步，在人群中蹒跚而行。

纳森在摊子买了碗热麦粥充当早餐。虽然只是牛奶煮小麦，但掺了一点砂糖，比巴雷特家锅底焦褐的残余麦片要好多了。

他来到之前看过的广场。纳森穿越广场，靠着奈吉画给他的地图寻找丁道尔书店。他差点撞上一个凸出来的看板，才发现那就是他要找的店。

展示窗上陈列着几本豪华的皮革精装书，但那些不是商品。贩卖的书不是书页一叠叠折好摆着，就是暂时缝缀固定，就这样摆在桌上或架上。等客人下单订购中意的书，才会委托书店制本装帧。

店里的看书台处，有个客人正在阅读暂时固定的书本。应该是富裕的商人，年纪在四十五到五十之间。

制本装帧相当昂贵，所以客人可以在下订之前先确定书本内容，暂时缝缀或折好的书稿也可以带回家读。爱书家并不认为书读过之后就没有用处了，他们希望把豪华的皮革精装书摆饰在书架上收藏。

一名站在柜子前的中年男子，正在把折好的书稿弄整齐。

纳森敲门，那名中年男子一脸狐疑地打量纳森，傲慢地问他有什么事。男子的长相寒酸，鹰钩鼻格外硕大醒目。

“我叫纳森·卡连。我想见丁道尔先生，请问您是丁道尔先生吗？”

“丁道尔先生在里面办公，你有什么事？”

“请代为转达我的名字，丁道尔先生应该会见我。教区的牧师已经为我寄出介绍信函了。”

“你说你叫纳森……什么？”

“卡连。”

中年男鼻子“哼”了一声，进入屋内。

他要去为我转达吗？还是我被忽视了？纳森不安地等着。

他无所事事，便拿起架上折叠好的书稿。书稿并未缝缀起来，标题用法文写着《玛侬·雷斯考》（注5），作者名是安东·普烈菲斯（注6）。这名字纳森也知道，他是天主教的神职者，也被称为普烈菲斯神父。纳森七、八岁的时候读过这位作者写的《摩尔·弗兰达斯》的英译本，被大人发现，打到脸颊都肿起来了。《摩尔·弗兰达斯》描写出生在监狱的女主角为了成为上流贵妇，五度结婚，其中一次的对象是亲哥哥，而她打从心底爱慕的对象则是一名盗贼，她自己也以偷盗和扒窃闻名于世，被打进牢里后，成了狱中的名人。

纳森也娴熟法文读写，但此刻即使他看到文字，也完全无法把内容读进脑里。他想到有人买下这本书，它就会被装饰以摩洛哥皮或轧花皮的豪华装帧，陈列在庄严的书架上。接着又想像起自己的诗集被印刷后摆在这里，交到某人手中的情景，禁不住兴奋起来。

此时，窗外传来怒吼声。纳森靠近窗边张望大马路，看看出了什么事。

是抬轿人与路人在争执。

纳森不明白争吵的原因是什么，但就他之前所见，每个轿夫都很凶悍。他们会蛮横地推开路人前进。

应该是被轿夫推开，一名帽子飞掉的男子正在与轿夫争执，戳着前方轿夫的胸口。

前方轿夫向后方轿夫打信号，以棒子前端冲撞男子。

轿子并不是空的。窗上的帘子摇晃，传出女人的尖叫声。

男子挥舞手中的拐杖，打破轿窗。

轿子为了减轻重量做得很轻薄，于是两三下就被打坏，跌出一个打扮华