响乐团争论，没法子走进那不可思议的电视间，变成其中的一分子。你也看见了，我的起居室里只有四面灰泥墙。还有这个。”他取出两枚橡胶小耳塞。“我坐地铁时塞耳朵用的。”
“丹汉牙膏；它们既不劳作，也不纺织，”蒙塔格闭着眼睛说，“我们现在怎么办？书能救我们吗？”
“除非能得到第三样必需品。第一样，我说过：信息的质。第二样：消化信息的闲暇。第三样：依照前两样的互动所获得的知识来行为的权利。可是时至今日，我实在不认为一个糟老头子和一个心生愤懑的消防员能有什么作用……”
“我可以弄到书。”
“你这是在冒险。”
“这正是临死的甜头：人一旦已一无所有，就可以随心所欲去冒险。”
“哎，你说了句名言，”费伯哈哈大笑，“而你并没有读过它！”
“书上有过这种话？可我是想到就说了！”
“那更好。你并不是刻意想出这句话来说给我或任何人，甚至你自己听的。”
蒙塔格倾身凑前。“今天下午我想到，要是书果真值得，我们或许可以弄台印刷机，印制一些复本。”
“我们？”
“你和我。”
“哦不！”费伯坐直了身子。
“先让我把我的计划告诉你……”
“你要是坚持告诉我，我就得请你离开。”
“可是，难道你没兴趣？”
“要是你说了，会害得我被烧死，我就没兴趣。除非消防组织本身会烧掉，我才可能听你说。假如你提议我们多印些书，然后把它们藏在全国各地的消防队上，把怀疑的种子种在这些放火者之间，那么我会说，好极了！”
“栽赃这些书，报警，然后旁观消防队被烧，你的意思是这样吗？”
费伯扬眉望着蒙塔格，好似对他刮目相看。“我是在开玩笑。”
“假如你认为这个计划值得一试，我就必须相信这计划会有帮助。”
“这种事无法打包票！毕竟，当年我们拥有一切需要的书，可仍旧非要找个最高的悬崖往下跳。不过，我们的确需要呼吸器，的确需要知识。或许再过一千年，我们会找个较小的悬崖往下跳。而书是用来提醒我们自己有多么愚昧无知。它们是恺撒的卫队，当游行队伍沿街欢呼之际，它们附耳提醒：‘记住，恺撒，您是不免一死的凡人！’大多数人无法周游各地，跟每个人交谈，认识世上所有城市，我们没有那么多时间、金钱或朋友。你要找的东西在世上，蒙塔格，但是一般人只有从书上才可能瞧见九成九。别要求保证，也别指望借任何人、事、机器或书库来获救。要自救才行，就算溺死，起码也知道自己是游向岸边。”
费伯起身，在房间里踱步。
“怎么样？”蒙塔格问。
“你绝对认真？”
“绝对。”
“老实说，这是个阴险的计谋。”费伯紧张兮兮瞥一眼他的卧室房门，“让全国的消防队被当作叛乱的温床烧掉。火蜥蜴吞了它自个儿的尾巴！哦，天！”
“我有一张全国消防员的住址清单。透过地下工作……”
“不能信赖任何人，这是最棘手的部分。除了你我，还有谁肯放火？”
“难道没有像你这样的教授、退休作家、历史学者、语言学家吗？”
“不是作古，就是老掉牙了。”
“越老越好；他们办事不会引人注意。你认识好几十个，承认吧！”
“哦，单仅演员就有好多个，他们已经多年没演过皮兰德娄 [2] 、萧伯纳或莎士比亚的作品了，因为这些人的戏剧太知晓这个世界。我们可以利用他们的愤怒。我们也可以利用那些四十年没写过一行字的历史学家的愤怒。真的，我们或许可以创办思考和阅读的课程。”
“好呀！”
“但这只是杯水车薪。整个文化已经千疮百孔，骨骸需要融化再重塑。老天，这事可不像拿起一本半世纪之前搁下的书那么简单。要记住，如今的消防员鲜少需要执行任务。民众自己不再读书了，如今是消防员提供马戏表演，然后群众围聚在着火的建筑四周，观赏漂亮的火景，不过这只是马戏中的杂耍桥段，并不是绝对必要的。如今没有几个人想要反抗了。而这些少数想反抗的人当中，多数很容易胆怯，就像我自己。你能跳舞跳得比‘白色小丑’还快吗？叫得比‘秘密先生’和电视间的‘家人’还大声吗？如果能，那么你会成功，蒙塔格。无论怎么说，你是个傻瓜。人们在享乐啊。”
“是在自杀！杀人！”
他俩谈话时，一架轰炸机一径朝东方飞行，但是此刻他俩才停下来聆听，感觉那巨大的喷射啸音在他们体内震颤。
“耐心，蒙塔格。让战争解决‘家人’，我们的文化正在自我瓦解。避开离心机。”
“一旦瓦解，总得有人做好准备。”
“做什么准备？引述弥尔顿的名句？说我记得索福克勒斯 [3] ？提醒幸存者人类也有他善良的一面？他们只会拿石块彼此扔掷。蒙塔格，回家去吧
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！