，至少你能盼着她回来。我妈妈是永远都不会回来了。”
他们沉默了一会儿，泰特接着说：“我想……”但他停下了，眼睛看向别处。
基娅看着他，他看着地面。没人说话。
她说：“什么？你想什么？你可以跟我说任何事。”
他还是什么都没说。她带着与生俱来的耐心，等待着。
最后，他轻声说：“我想她们是要去阿什维尔给我买生日礼物。当时我想要一款很特别的自行车，非它不可。西部车行没有，所以我想她们是要去阿什维尔给我买那辆自行车。”
“这不是你的错。”她说。
“我知道，但感觉上就是我的错，”泰特说，“我甚至都不记得是辆什么样的自行车了。”
基娅靠近了一些，没有近到互相可以触碰到，但她有一种感觉——似乎他们肩膀之间的空间消失了。她好奇泰特有没有感觉到。她想靠得更近，近到他们的胳膊刚好可以轻轻摩擦。她想知道泰特有没有注意到。
就在这时，风变大了，无数金黄的美国梧桐叶离开它们赖以生存的树枝，在天空中飘荡。秋叶不是凋落，是飞舞。它们不紧不慢，随风漫步，这是它们翱翔于天空的唯一机会。它们反射阳光，在风中旋转、飘荡、飞舞。
泰特从原木上跳起来，大声说：“看看在树叶落地前你能抓到多少！”基娅也跳起来。他们在漫天落叶织就的帘幕中又蹦又跳，舒展双臂，在叶子落地前接住它们。泰特大笑着一个俯冲，在一片叶子离地几英寸时抓住了它，翻身打了个滚，把战利品高高举向空中。基娅抬起手，把所有抓到的叶子撒向风中。她跑向落叶，头发上的叶子宛若黄金。
她在叶子间旋转，撞上了站在一旁的泰特。他们都僵住了，看着彼此的眼睛。笑声止息。他握住她的肩膀，犹豫了一瞬，吻上了她的唇。黄叶在周围萧萧而下，随风飞舞，静如落雪。
她对接吻一无所知，只能僵着头和嘴唇。两人分开，互相看着对方，思考着这个吻从何而来，接下来又该做什么。他轻柔地从她发间拨落一片叶子，任它掉落在地上。她的心脏疯狂跳动。她那些任性的家人给予她的爱支离破碎，与此大为不同。
“我现在是你的女朋友了吗？”她问。
他笑了。“你想做我的女朋友吗？”
“想。”
“你年纪太小了。”他说。
“但我了解羽毛啊。我猜其他女孩不懂羽毛。”
“那好吧。”他再次吻了她。这次她把头侧向一边，嘴唇柔软。人生中第一次，她的心满满当当。
[1] Snipe hunt，由这个词发展出了sniper（狙击手）一词，除了强调射击的精准，还强调隐藏自身行踪的能力。