1968
一九六八年冬天，一个早晨，基娅坐在厨房餐桌旁，在纸上涂抹橘色和粉红色水彩，画出一个丰满的蘑菇。她已经完成了海鸟的书，正在创作有关蘑菇的书。已经计划好，接下来的书将是关于蝴蝶和飞蛾的。
黑眼豌豆、红洋葱和腌制火腿在燃木炉上的旧罐子里煮着。她还是不喜欢新灶台，特别是在冬天。细雨打在铁皮屋顶上，叮咚作响。突然，她的小径上传来卡车在沙地里行驶的声音，比屋顶的音乐声更大。她恐慌起来，走到窗边，看到一辆红色小卡车碾过泥泞的车辙。
基娅的第一反应是跑，但卡车已经停在了门廊外面。她躲在窗台下，看到一个穿着灰绿色军队制服的男人下了车。他就那么站着，开着车门，视线穿过林子，沿着小路，一直到潟湖。然后，他轻轻关上车门，在小雨中慢跑到门口，敲响了门。
她咒骂了几句。他大概是迷路了，可能会问一下方向，然后继续上路，但她不想面对他。她可以躲在厨房里，等着他离开，但她听见他喊道：“喂！有人在家吗？喂！”
又烦躁，又好奇，她穿过最近刚装修的客厅走到门廊上。这个陌生人，很高，黑发，站在台阶上，扶着打开的纱门，离她五英尺远。他的制服看上去硬挺到可以自己立住，好像是这件制服把他收拢在一起。胸口挂满五颜六色的矩形勋章。但最惹眼的还是他脸上那一道狰狞的红色伤疤，从左耳一直到上嘴唇，把脸劈成两半。基娅的呼吸加重了。
一瞬间，她回到了妈妈离开前约六个月那个复活节周末。她和妈妈唱着《摇滚年代》，手挽手走过客厅去厨房，把昨晚画好的色彩斑斓的鸡蛋收集起来。其他孩子都出去捕鱼了，她和妈妈有时间藏起鸡蛋，然后把鸡和饼干放进烤箱。哥哥姐姐们早过了寻宝的年纪，不过他们还是会四处搜寻，假装找不到，每找到一个就高举到空中，哈哈大笑。
妈妈和基娅拎着鸡蛋篮和从五分一角店买的巧克力小兔子，正要离开厨房，爸爸转过客厅的拐角出现了。
他一把扯下基娅头上的复活节帽子甩到一边，冲着妈妈大喊：“你从哪儿弄来的钱买这些好东西？帽子和发亮的皮鞋？鸡蛋和巧克力兔子？说！哪儿来的？”
“杰克，别这样，请小声一点。今天是复活节，这些是给孩子们的。”
他推了妈妈一把。“你去卖了吧，一定是这样。是这么弄到钱的吧？现在就告诉我。”他抓住妈妈的手臂使劲晃，她的脸几乎在眼眶周围咯吱作响，而她的眼睛睁得大大的，安安静静。鸡蛋从篮子里掉了出来，歪歪斜斜地滚过地板。
“爸爸，求你了，停下！”基娅尖叫着，哭了起来。
他抬起手，狠狠地打了她一巴掌。“闭嘴，你这个神经质的爱哭鬼！把那条傻不啦唧的裙子脱了！还有那双时髦的鞋！都是卖淫换来的。”
她蹲下，捂着自己的脸，追妈妈一个个画出来的鸡蛋。
“我跟你说话呢，女人！你从哪儿弄来的钱？”他从角落里拿起铁火钳，走向妈妈。
火钳狠狠地甩向妈妈胸口，血喷出来，溅在妈妈的花背心裙上，就像红色的圆点花纹。基娅用尽全力大叫，抓住爸爸的胳膊。一个高大的身影走进客厅，基娅抬头，看到乔迪从背后锁住了爸爸，两人一同滚倒在地板上。她的哥哥挡在妈妈前面，大喊着让基娅和妈妈快跑。她们跑了。但在基娅转身前，她看见爸爸举起火钳，劈头盖脸打向乔迪，他下巴扭曲，鲜血喷涌而出。这幅景象现在又在她脑海里闪现。她的哥哥在地板上蠕动，倒在紫粉色的鸡蛋和巧克力兔子中间。她和妈妈跑过蒲葵丛，躲在灌木里。穿着血淋淋的裙子，妈妈不停地说，没事的，鸡蛋不会坏，她们还能烤鸡。基娅不明白她们为什么躲在那里——她确定哥哥快被打死了，他需要帮助，但她怕得不敢动弹。她们等了很久才悄悄回去，透过窗子看爸爸是不是已经走了。
乔迪躺在地上，浑身冰凉，周围积了一摊血。基娅大哭起来，以为他死了。但妈妈扶起他，移到沙发上，用针线缝补他的脸。一切都安静下来，基娅抓起地板上的帽子，一路跑过林子，用尽全力把它扔进锯齿草丛里。
她看着门廊上陌生人的眼睛，说：“乔迪。”
他笑了，伤疤扭动起来，回道：“基娅，我觉得你应该在这儿。”他们看着对方，用长大了的眼睛互相打量。乔迪不会知道，这么多年来，他一直陪着她，无数次指引她穿越湿地，教给她关于苍鹭和萤火虫的小知识。她最想见的人就是乔迪和妈妈。她的心已经抹去了那道疤痕和所有相关的痛苦。难怪她的心埋葬了那段过往。难怪妈妈走了。如同火钳打在胸口，基娅看到，花背心裙上那些被洗淡的印记又变回了血迹。
他想要抱住她，拥她在怀里，但当他向前挪动时，基娅很害羞地低下头，侧开身，后退了一步。所以他只是站上了门廊。
“进来吧。”她说，带他进了小小的客厅，里面堆满了她的标本。
“哦，”他说，“我看到了你的书，基娅。我不敢确定是你，但是现在我明白了，就是你。这太神奇了。”他四处走动，看她的
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！