字也不说。她住在父母家她以前的房间里，几乎不吃东西。当然了，他们请了医生，但没人能帮上忙。妈妈的父亲联系了巴克利小湾镇的治安官，问她的孩子们怎么样了，但他手下的人说，他们甚至没有尝试记录湿地的人口。”
基娅不时吸一吸鼻子。
“最后，差不多一年以后，妈妈变得歇斯底里，告诉罗斯玛丽说她想起来了，她抛弃了自己的孩子。罗斯玛丽帮她写了一封信给爸爸，问能不能来接走我们，带着我们一起在新奥尔良生活。他回信说如果她敢回来，或者联系我们中的任何一个，他就把我们打得谁也认不出来。她知道他能做出这种事。”
是那封装在蓝色信封里的信。妈妈想要接走她，接走所有孩子。妈妈想要见她。但是那封信导致的结果却和它的初衷大相径庭。那些话惹恼了爸爸，让他又开始酗酒，然后永远离开了基娅。她没有向乔迪提起，那封信的余烬至今仍被她收在一个小瓶子里。
“罗斯玛丽说妈妈再没交过朋友，再没和家人一起吃过饭或和任何人互动。她不允许自己有生活，有快乐。过了一段时间，她话多了起来，但都是关于自己的孩子。罗斯玛丽说妈妈一生都爱着我们，但却被夹在一个进退维谷的可怕境地——如果她回来找我们，我们就会受到伤害；如果她不回来，就是抛弃了我们。她不是为了享乐而离开我们，她当时已经快被逼疯了，几乎不知道自己离开了。”
基娅问：“她是怎么死的？”
“她得了白血病。罗斯玛丽说本来有可能治愈，但她拒绝一切治疗，一天天变得虚弱，两年前彻底离开了。罗斯玛丽说她活着跟死了没多大分别。暗无天日，悄无声息。”
乔迪和基娅安静地坐着。基娅想起了高尔韦·金耐尔的一首诗，妈妈在书里给它下面画了线：
我不得不说结束让我释然：
对更多生机的渴望
最终我只感到遗憾。
……再见。
乔迪站起来。“跟我来，基娅，我想让你看点东西。”他带她到门外自己的小卡车前，一起爬进车斗。他小心翼翼地移开一块油布，打开一个很大的硬纸板箱，然后一张一张拿出油画，拆开。他把这些画靠着车斗壁立了一圈。其中一张是三个小女孩——基娅和她的姐姐们——蹲在潟湖边，看着蜻蜓。另一张是乔迪和他们的哥哥提着一串鱼。
“我带来了这些，想着万一你还在这儿呢。都是罗斯玛丽寄给我的。她说，有好几年时间，妈妈日夜都在画我们。”
有一张画上画了所有孩子，五个，画中人仿佛在看着创作者。基娅看着兄弟姐妹们的眼睛，他们也在看着她。
她悄声问：“他们谁是谁？”
“什么？”
“从来没有过照片，我不认识他们。谁是谁？”
“哦，”他感到难以呼吸，最后说，“好吧，这是米西，年纪最大的。默夫、曼迪。当然了，这个小可爱是我。那是你。”
他给她时间消化，然后说：“看看这个。”
他面前是一张色彩格外绚烂的油画，画中两个孩子蹲在绿草和鲜花丛中。那个女孩还只是婴儿，大概三岁，直直的黑发落在肩上。那个男孩，稍大一点，金色鬈发，正指着一只帝王蝶。蝴蝶黑黄色的翅膀在一朵雏菊上展开。他的手放在女孩胳膊上。
“我想那是泰特·沃克，”乔迪说，“和你。”
“我觉得你是对的，看起来是他。为什么妈妈要画泰特？”
“他过去常常来这附近，和我一起钓鱼。他总带你去看昆虫和其他东西。”
“为什么我一点也不记得了？”
“你还太小。有天下午，泰特开船来潟湖，爸爸正拄着棍子，喝得醉醺醺的。你在水里玩，爸爸本来应该照看你，但是突然间，莫名其妙地，他抓起你的胳膊狠狠摇晃，晃得你脑袋朝后仰。然后又把你扔进泥地里，自己哈哈大笑。泰特跳下船跑向你。当时他只有七八岁，冲着爸爸大声呵斥。当然了，爸爸扇了他，吼叫着让他滚出自己的地盘，再也别出现，否则就开枪打死他。那会儿我们都已经跑出来了，看到了发生的一切。即使爸爸咆哮吼叫，泰特还是抱起你，交给妈妈，确认你安然无恙后才离开。那次之后，我们依旧不时一起去钓鱼，但他再也没有来过这里。”
直到我第一次开船进湿地，迷了路，他带我回家， 基娅心想。她看着画——如此温柔，如此平静。不知何故，妈妈的心灵从错乱中理出了美好。任何看着这些画的人都会以为它们描绘的是个最幸福的家庭——在海边居住，在太阳下嬉闹。
他继续说：“妈妈是孤独的。在那种情况下，人会行为失常。”
基娅发出一声轻轻的呻吟。“求你了，不要和我讲孤独。我不需要别人告诉我孤独会怎么改变一个人。我经历了孤独。我就是孤独，”基娅轻声说，带着些许锋利，“我原谅妈妈的离开，但我不理解她为什么不回来——为什么要抛弃我。你可能不记得了。在她走之后，你告诉我，母狐狸如果碰上挨饿或其他极端情况，有时候会离开自己的幼崽。这些幼崽会死——总之有这
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！