1970
刺眼的光线从头顶的灯泡和几乎有天花板那么高的窗户倾泻下来，基娅眨着眼睛，难以睁开。两个月来，她待在昏暗中，而现在，再次睁开眼睛，她看到了外面湿地柔软的边缘。圆圆的橡树荫蔽着灌木大小的蕨类植物和冬青。她想再多看一会儿那生命的绿色，但一双坚定的手将她带到一张长桌和几把椅子旁，她的辩护律师汤姆·米尔顿坐在那儿。基娅的手腕被铐在身前，迫使她的手扭成一个奇怪的祈祷姿势。她穿着黑色长裤和简单的白衬衫，一条辫子垂在肩头。她没有转头看旁听席，但能感受到聚集在法庭里的人们散发的热量和喧闹，他们都是来看她的谋杀审判的。她能感受到，人们摇头晃脑，就为了能看她一眼，看她戴着手铐。一股汗水、烟和廉价香水的混合味道加剧了她的恶心。随着她靠近自己的位置，咳嗽声停了下来，但骚动有增无减——于她而言都是遥远的声音，因为她几乎只能听到自己忽快忽慢的、病态的喘息声。她看着地板——仔细抛光过的松心木。手铐被解开，她重重地坐到椅子上。此刻是一九七〇年二月二十五日上午九点半。
汤姆靠近她，轻声说，一切都会好的。她什么都没说，但试图在他的眼睛里找到真诚，或任何可以依靠的东西。她并不相信他，但人生第一次，她不得不把自己放到别人手中。汤姆七十一岁了，在同龄人中长得算高的，戴着厚厚的白色假发，穿着过时的亚麻西装，偶尔流露出乡村政治家有些老套的优雅。他动作轻柔，说话轻声细语，脸上总是带着令人愉快的微笑。
法官西姆斯一开始替克拉克小姐指定了一位年轻律师，因为她自己没有采取任何行动。但汤姆·米尔顿听说这件事后，中断了退休生活，请求为她无偿辩护。就像其他人一样，他听说过湿地女孩的故事，过去也偶尔见到她。有时是在水道里平滑地行驶，如同水流的一部分；有时是从杂货店里疾跑出来，像从垃圾桶里蹿出的浣熊。
两个月前，他第一次去监狱里探访基娅，被引进了一间小黑屋。基娅坐在桌旁，没有抬头看他。汤姆做了自我介绍，说自己将为她辩护，但她没有说话，也没有抬眼。他有一种强烈的冲动，想伸出手拍拍她的手，但有些东西——可能是她笔直的坐姿，也可能是她看人的方式，那空洞的眼神——阻止了他的动作。为了和她对视，他不断调整视线，向她解释了庭审流程和可能发生的事，然后问了一些问题。但她始终没开口，一动不动，都没看他一眼。后来，他们将她带出房间时，她转过头，看着小窗外，从那儿能看到天空。海鸟在海湾上空鸣叫，基娅好像在看它们的歌声。
第二次来访时，汤姆从一个棕色纸袋里拿出一本亮面的咖啡桌摆设书，书名为《世界上最罕见的贝壳》，里面收录了许多来自世界上最遥远海岸的实物大小的贝壳油画。她因为吃惊嘴微微张开，慢慢翻着书页，看到某些特殊的标本时会点点头。他留给她足够的时间，然后，再次尝试和她说话。这次，她回应了他的视线。他温和而耐心地解释了庭审流程，还画了一张法庭示意图，告诉她陪审团席、法官席，以及律师和她的座位。接着，他简单描画了法警、法官、书记员的外形特点以及各自的角色。
和第一次见面时一样，他试图解释对她不利的证据，询问蔡斯死亡当晚她的去向，但每每提及细节，她都缩回到贝壳世界中。后来，当他站起身准备离开时，她把桌上的书推了回去，但他说：“不，这是我带来给你的。是你的了。”
她咬住嘴唇，眨了眨眼。
现在，第一次开庭。汤姆通过图画向她指出法庭的特点，试图分散她的注意力，让她忽略身后的喧闹，但没什么效果。到了上午九点四十五分，涌进法庭的镇上居民已经填满了旁听席上的每一个空座，大家都在高声谈论证据和死刑。法庭后面的一个小阳台上也坐了二十几个人。虽然没有明确说明，不过所有人都知道黑人只能待在小阳台上。今天，这里大部分是白人，只有几个黑人，这个案子完完全全是个白人的案子。前排隔离区坐着几个《亚特兰大宪法报》和《罗利先驱报》的记者。找不到座位的人聚集在后墙根和高高的窗户边。到处都在躁动、嘀咕、闲话。湿地女孩杀人了，没有比这更精彩的了。周日正义，那只法庭里的猫——黑色的背，白色的脸，绿色的眼睛周围有一圈黑色面具——舒展身体，躺在一个很宽的窗台上晒太阳。它已经成为法院的一部分，凭借清理地下室和法庭里的老鼠奠定了自己的地位。
因为巴克利小湾镇是北卡罗来纳海岸这片破败湿地的第一个定居点，一七五四年，王权宣布这里为县政府驻地，并建立了最早的法院。后来，虽然其他镇子，比如橡树海，人口更多，发展更好，但巴克利小湾镇仍是县政府正式驻地。
一九一二年，最早的法院遭遇雷击，大部分木结构都烧成了灰烬，于是第二年在同一位置即主街尽头重建。新法院是一座二层的砖建筑，花岗岩镶边的窗户足有十二英尺高。到了二十世纪六十年代，野草和蒲葵，甚至还有一些香蒲，从湿地蔓延过来，占领了曾经平整的地面。一个满是睡莲的潟湖会在春天涨水，这么多年过去，已然
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！