1966
清晨，乌鸫扇着翅膀，棚屋安静伫立着。地面升腾起浓重的冬雾，在墙上聚成一团，仿佛大捆的棉花。花了几周的贻贝钱，基娅买了一些特别的东西，还煎了糖浆火腿、番茄肉酱，再配上酸奶油饼干和黑莓果酱。蔡斯喝速溶的麦斯威尔咖啡，她喝热的泰特莱红茶。他们在一起快一年了，虽然两人都没提这茬。蔡斯说着自己有多幸运，爸爸开了西部车行。“这样我们结婚的时候就能有一栋漂亮的房子。我会给你在沙滩上建一栋两层小楼，带一个全景阳台。或者任何你想要的房子，基娅。”
基娅几乎难以呼吸。他想要她进入自己的生活。不仅仅是暗示，而像是求婚。她将要属于某个人了，成为家庭的一分子。她挺直了脊背。
他继续说：“我觉得我们不应该住镇上，否则对你来说跨度太大了。我们可以在郊区建个房子，靠近湿地。”
最近，基娅脑海里零星闪过一些和蔡斯结婚的想法，但她不敢深思。而如今，他自己说出来了。基娅小心翼翼地呼吸，她感到难以置信，同时脑子里在不停地理清细节。我可以做到的， 她想，如果我们离开人群居住，这事能成。
她低下头，问：“你的父母呢？你告诉他们了吗？”
“基娅，你得了解一点我父母的事。他们很爱我。如果我说我选择了你，那就成了。他们认识你后会爱上你的。”
她咬住嘴唇，想要相信。
“我会为你那些东西修一个工作室，”他继续说，“装上大大的玻璃窗，这样你就能看清所有那些要命的羽毛细节了。”
她不知道自己对蔡斯的感情是不是一个妻子对丈夫的感情，但这一刻，她的心高高飘起，充满了一种类似爱情的东西。再也不用挖贻贝了。
她伸出手，触摸他喉咙下方挂着的贝壳项链。
“啊，对了，过几天我得开车去阿什维尔给店里买东西。我在想，要不你跟我一起去吧？”
垂下眼，她说：“但是那个镇子很大，人很多，我没有合适的衣服，甚至不知道什么才是合适的衣服，而且……”
“基娅，基娅，听着，你会和我在一起。我知道所有事情。我们不用去那些豪华的地方。你能坐在车里看到北卡罗来纳州的很多地方——皮埃蒙特、大烟山。天哪。到那儿以后，我们就去免下车餐厅买汉堡。你有什么就穿什么。如果不想，就不用和任何人说话。我会处理好所有事情。我去过很多次了，甚至去过亚特兰大，阿什维尔不算什么。你看，如果我们要结婚，你最好还是慢慢开始出去，到外面的世界，展开你的翅膀。”
她点点头。不为别的，也该去看看大山。
他继续说：“这事得办两天，所以我们要在那里过夜，随便找个地方住一宿。你知道，汽车旅馆。没事的，我们都是成年人了。”
“哦，”她应道，然后轻声说，“我知道了。”
基娅从未有过开车上路的经历，所以几天后，当蔡斯的小卡车向西开出小镇时，她双手紧抓座椅，眼睛一直看着窗外。公路蜿蜒穿过数英里的锯齿草和蒲葵丛，大海逐渐消失在后视镜里。
大概一个多小时后，窗外掠过基娅熟悉的草地和水道。她辨认出了湿地鹪鹩和白鹭，这安慰了她，仿佛她没有离家，而是携家同行。
突然间，从地表的某条线起，湿地草甸消失了，尘土飞扬的土地在他们眼前展开——被围成块状的耕地上布满一道道犁痕。成片的树桩立在伐木林里。挂着电线的杆子绵延向天边。当然，她知道海滨湿地并没有覆盖整个地球，但她从没有离开过湿地。人们对土地做了什么？房子都是同样的鞋盒形状，坐落在修剪整齐的草坪上。一群粉色火烈鸟在院子里觅食，但当基娅好奇地转过去细看时，发现那只是塑料模型。还有水泥浇筑的鹿。唯有画在邮箱上的鸭子在飞。
“令人难以置信，对吧？”蔡斯说。
“什么？”
“房子。你从没见过那样的东西，对吧？”
“对，我没见过。”
几小时后，在皮埃蒙特肥沃的土地上，她看到了阿巴拉契亚山脉在地平线上描绘的浅蓝色轮廓线。随着他们靠近，山峰在周围起伏，树木郁郁的山脉轻柔地绵延向远方，一直到她目力所及的尽头。
云朵在山的怀抱中游荡，然后翻腾向上，再飘向远方。一些卷须状的云拧成螺旋状，朝着温暖的山沟飘去，如同湿地的雾追踪潮湿的沼池。同样的物理游戏，不同的生物板块。
基娅来自低海拔的乡村，地势平坦，日月准时升落。而这里，地形混杂，太阳一时稳挂山峰，一时坠落山脊，车爬上另一个坡时又钻了出来。在山里，她注意到，太阳落山的时间取决于你站的位置。
她想知道祖父的土地在哪里。可能她的亲戚在一个风吹日晒、旁边有小溪的畜棚里养猪，就像她在一片草地上看到的那样。一个本该属于她的家庭曾在这片土地上辛勤劳动、欢笑和痛哭。有些家人可能还在这里，散在乡间。无名之辈。
道路变成了四车道的高速路。蔡斯的小卡车在其他快速行驶的车辆中间加速
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！