行驶。基娅抓紧车座。他们转上一条弯曲的道路。这条路神奇地升入空中，通向镇子。“这是四叶形立交出口。”他骄傲地说。
巨大的建筑，有八层或十层那么高，坐落在山脉的轮廓线旁。很多汽车在路上快速行驶，如同沙蟹。人行道上有如此多的行人。基娅紧贴车窗，搜寻着行人的脸，觉得爸爸和妈妈一定在他们之中。一个男孩，皮肤黝黑，深色头发，从人行道上跑过，有点像乔迪。她赶紧转身去看。她的哥哥现在应该长大了，当然了，但她一直看着那个男孩，直到他们转弯。
在镇子另一边，蔡斯在猪山路附近订了一家汽车旅馆。旅馆是一排棕色的房间，亮着蒲葵树形状以及其他各种形状的霓虹灯。
蔡斯打开门，她走进房间。屋里挺干净的，散发着清洁剂的味道，家具都是国产便宜货：假的镶板墙和装着投币按摩器的下陷的床。有一台黑白电视机，用巨大的链子和锁固定在桌上。柠檬绿的床罩，橙色的粗毛地毯。基娅的思绪飘回那些他们曾一起躺过的地方——潮水池边亮晶晶的沙滩，月光下漂浮的小船。而这里，床赫然是一切的中心，但整个房间看起来并不是爱情的样子。
她机警地站在门边。“这房间不是很好。”他说，把自己的粗呢背包放在椅子上。
他朝她走去。“是时候了，对吧，基娅？是时候了。”
当然了，这就是他的计划。但她也准备好了。她的身体已经渴望了好几个月，而谈到结婚之后，她的内心也放弃了抵抗。她点了点头。
他慢慢靠近，解开她的衬衫，然后轻柔地转过她，解开内衣，手指在她的胸部跳舞。基娅感到一股兴奋的热流从胸部涌向两腿之间。她被推倒在床上，沐浴在透过薄薄的窗帘倾泻进来的红绿色霓虹灯光中。她闭上了眼睛。之前，几近过线但最后被她喊停的那许多次，他游走的手指仿佛带着魔力，让她的某些部分恢复了生机，让她的身体向他拱起，让她渴望。但是现在，当蔡斯最终得到许可，一种急迫攫住了他，他不再顾虑她的需要，只是一味做下去。她感到一阵剧烈的撕裂感，痛得叫出了声，觉得是不是什么地方弄错了。
“别怕。现在好一点了吧。”他很有权威地说。但她并没有感到任何好转。不一会儿，他就喘息着瘫倒在她身旁。
他睡着了。她出神地看着窗外闪烁的显示“有空房”的标牌。
几周后，在棚屋里吃完煎蛋和火腿粗玉米粉早餐，基娅和蔡斯一起坐在厨房餐桌旁。做完爱后，基娅舒服地把自己裹在一块毯子里。他们的性生活只比汽车旅馆里的第一次提高了一点点。每次她都不满足，但又完全不知该如何开口谈这件事。而且，她也不知道自己应该怎么觉得。或许这就是正常的。
蔡斯从桌旁站起来，手指挑起基娅的下巴，亲吻她，说：“接下来几天我没法经常过来。圣诞节要来了，事情很多，还有不少亲戚来拜访。”
基娅抬头看他，说：“我在想或许我可以……你知道，去参加一些派对，至少可以和你的家人一起吃一顿圣诞晚宴。”
蔡斯坐回椅子上。“基娅，你看，我一直想和你谈谈这件事。我想邀请你去参加埃尔克斯俱乐部舞会和类似的活动，但我知道你有多害羞，多不习惯去镇上露面。我知道在舞会上你会很惨，不认识任何人，也没有合适的衣服。你会跳舞吗？那些都不是你会做的事。你懂吧？”
她看着地板，说：“是的，这些都是真的。但是，我必须开始适应你的一部分生活，展开我的翅膀，就像你说的。我觉得我应该弄几套合适的衣服，见见你的朋友们。”她抬起头，“你可以教我跳舞。”
“当然，我能教你跳舞，但在我心里，我们就是这里的我们。我热爱在这里和你一起度过的时光，只有你和我。说真的，我有点厌倦那些无聊的舞会了，数年如一日，在高中体育馆里，大人、年轻人混在一起。还有同样沉闷的音乐。我已经准备好向前走了。你知道吗，结婚以后，我们不会做那些事情，所以干吗现在拉你进来做呢？毫无意义，对吧？”
她又看回地板。他抬起她的下巴，与她对视，露出灿烂的笑容，说：“而且，天哪，说到和我家人一起吃圣诞晚宴，我的老阿姨要从佛罗里达州过来，她最爱喋喋不休了。我不想让任何人承受这个，特别是你。相信我，你没错过任何东西。”
她没说话。
“真的，基娅，我希望你把这件事放到一边。我们在这里度过的是任何人所能期待的最独特的时光。其他所有东西——”他向空中挥了挥手，“都很无聊。”
他伸出手，把她抱到腿上。她把头靠在他肩上。
“这里才是我们的地方，基娅，与其他任何东西都无关。”他吻住她，温暖，轻柔。然后他站起身，说：“好了，我该走了。”
基娅独自和海鸥们一起过了圣诞节，如同妈妈离开后的每一年。
圣诞节后两天过去了，蔡斯还是没有来。基娅打破了自己立下的再不等待的诺言，在潟湖边来回踱步，她把长发编成一条法式辫子，在唇上涂了妈妈的旧口红。
远处的湿地拢着棕灰
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！