色的冬日斗篷。绵延数英里的杂草，在成功散播种子后，投降般向水面低下了头。风呼啸着，肆虐着，吹动粗糙的草茎，发出一片嘈杂声。基娅解下头发，用手背擦去口红。
节后第四天一早，她独自坐在厨房，戳着盘子里的饼干和鸡蛋。“他说了那么多‘这里是我们两人的世界’，现在人呢？”她呸了一声。她想象着蔡斯正和朋友们玩橄榄球，在派对上跳舞。“那些他厌倦了的蠢事。”
终于传来他的船驶过来的声音，她从桌边一跃而起，砰的一声甩上门，跑去潟湖边，正看到船进入视野。但那不是蔡斯的船或蔡斯，而是一个金发的年轻男人，头发剪短了，但还是只能勉强用滑雪帽盖住。是那艘老渔船，上面站着泰特，已经成长为男人的泰特。他的脸庞不再孩子气，变得英俊、成熟。他的眼中露出疑问，嘴唇弯成一个微笑。
她的第一反应是跑。但她的内心尖叫着，不！这是我的潟湖！我一直都在跑，但这次不行。她的下一个反应是捡起一块石头，朝二十英尺外的泰特扔去。泰特飞快地躲开了，石头擦着他的额头飞过。
“哦，基娅！你干吗呢？等一下。”基娅又捡起一块石头，瞄准他。他抬起手护住脸。“基娅，看在上帝的分上，停下吧。求你了。我们不能谈一谈吗？”
石头狠狠地砸在他的肩上。
“滚出去！你这个浑蛋！这谈话怎么样！”基娅像泼妇一样尖叫着，疯狂找石头。
“基娅，听我说，我知道你现在和蔡斯在一起。我尊重这一点。我只是想和你谈谈。求你了，基娅。”
“我为什么要和你说话？我再也不想看见你！再也不！”她捡起一把小石子，冲着他的脸扔过去。
他闪到一边，弯下腰，在船猛地搁浅时抓住了船舷。
“我说了，滚出这里！”基娅仍然在尖叫，但声音轻了一点，“对，我现在和别人在一起了。”
船撞到岸边，一阵颠簸，泰特稳住自己，在船头坐下。“基娅，求你了，有些关于他的事情你必须知道。”泰特本没打算和基娅谈论蔡斯。这次意外拜访的走向跟他想象的全然不同。
“你在说什么？你没有资格和我谈我的私生活。”她走到离他不到五英尺的地方，骂道。
他坚定地说：“我知道我没有，但我还是想告诉你。”
听到这里，基娅转身就走，但泰特在她身后提高声音说：“你不住在镇上，不知道蔡斯和其他女人一起出去。就在不久前的一个晚上，我看见他在派对结束后载着一个金发美女离开。他对你来说不值得。”
她一下转过身来。“哦，是吗！你才是那个离开我的人，那个没有遵守承诺回来的人，那个再也没有回来的人。你才是那个从没写信来解释或告诉我你是死是活的人。你没有和我分手的勇气。你不够男人，甚至不敢面对我。赶紧消失。鸡屎玩意！这么多年过去了，你又出现了。你比他还不如。他或许不完美，但你比他差远了。”她突然停下了，看着他。
他摊开手掌，恳求道：“你说得对，基娅，你说的所有都对。我就是鸡屎玩意。我也没有资格提起蔡斯。那不是我的事情。我再也不会打扰你了。我只是想道歉，解释一下。我已经愧疚很多年了，基娅，求你了。”
基娅看上去就像是风刚过去的帆。泰特远不止是初恋：他和她分享对湿地的热爱，教她认字，还是她和消失了的家人之间仅有的微弱联系。他是一段时光，是剪贴簿上的一张剪报，是她的所有。随着怒火消失，她的心开始怦怦狂跳。
“看看你，如此美丽。一个女人。你还好吗？还在卖贻贝吗？”他震惊于她身上发生的变化。她的脸更精致，同时也更摄人心魄，颧骨高耸，嘴唇饱满。
“嗯，嗯。”
“我给你带了点东西。”他递过来一个信封，里面装着一枚小小的红色颊羽，来自北扑翅䴕。她想把它扔到地上，但她从未找到过这样一枚羽毛。为什么不收下呢？她把羽毛塞进口袋，没有道谢。
他加快语速说：“基娅，离开你不仅错了，也是我此生最大的错误。我已经后悔了很多年，还会继续后悔下去。我每天都会想你。余生我都将为离开你而愧疚。我真的曾经以为你没法离开湿地，活在外面的世界，所以我看不到未来。但其实不是这样的。我没有回来和你谈一谈这件事，这个行为简直糟透了。我知道有很多人离开了你。我不想知道我伤你有多深。我不够男人。就像你说的。”他说完了，看着她。
最后，她说：“你现在想干吗呢，泰特？”
“只希望你，在某种程度上原谅我。”他深吸一口气，屏住了呼吸。
基娅看着自己的脚趾。为什么那个受伤的、仍在流血的人，要承担原谅的责任？她没有回答。
“我只是一定要告诉你，基娅。”
她还是一言不发。他继续道：“我现在在研究院，学习动物学，主要是原生动物学。你会喜欢的。”
无法想象。她回头看向潟湖，看蔡斯是不是来了。泰特注意到了，他立刻猜到基娅是在这里等蔡斯。
就
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！