04

“嘘——”福特又说。他遮住一只眼睛，用另外一只眼睛使劲看。

“这条是粉色的，”亚瑟说，“这是你的毛巾，对吧？”

“请你闭上嘴巴，别再唠叨你的毛巾了，”福特说。

“这不是我的毛巾，”亚瑟坚持道，“我想说明白的就是这一点……”

“我希望你能闭嘴的时间呢？”福特低吼道，“就是现在！”

“好吧，”亚瑟说着把毛巾塞回马马虎虎缝起来的兔皮口袋里。“我明白，和宇宙尺度的事情相比，这个问题大概没什么重要的；只是很奇怪，仅此而已。原来那条带黄星的蓝色毛巾忽然成了粉红色的。”

福特的举止变得相当异常，更确切地说，并不完全异常，而是表现出与他平时各种异常方式迥然不同的另一种异常方式。他是这样做的：不顾种种异行引来的困惑目光，在面前用突兀的动作挥舞双手，跑到几个人背后蹲下躲起来，又到另几个人背后猛地跳起，然后动也不动地站着，没完没了眨眼。过了一会儿，他开始轻手轻脚地慢慢前进，暗地里装出一副聚精会神、苦思冥想的皱眉表情，像是美洲豹不确定隔着半英里干热平原看见的东西会不会只是半罐猫食。

“而且这也不是我的口袋，”亚瑟忽然说。

福特聚精会神的入定状态忽然被打破了。他怒气冲冲地转身面对亚瑟。

“我没有在说我的毛巾，”亚瑟说。“我们已经确定了，那不是我的毛巾。但还有一点，我正在放毛巾的口袋也不是我的口袋，尽管两者极其相似。就个人而言，我觉得这件事非常蹊跷，特别是那个口袋是我在史前地球亲手做的。这些也不是我的石头，”他补充道，从口袋里掏出几块扁平的灰色石子。“我一直在搜集有趣的石头，但这几块显然都很无聊。”

人群中响起兴奋的欢呼声，淹没了福特对这一丁点儿消息的反馈。激起欢呼的板球从天空落下，不偏不倚地落进了亚瑟那个神秘的兔皮口袋。

“现在，我必须说，这又是一件非常古怪的事情了，”亚瑟说着飞快合上口袋，假装在地上寻找板球。

“好像不在那儿，”他对马上聚拢过来寻找板球的几个小男孩说，“估计滚到别处去了。应该是那个方向。”他胡乱指了个方向，希望孩子们能往那边跑。有个小男孩抬起头，对他投来疑惑的目光。

“你没事吧？”那男孩说。

“没事，”亚瑟说。

“那你的胡子里为啥有块骨头？”那男孩说。

“我在训练这块骨头，想教它不管被我放在哪儿都能高高兴兴的。”亚瑟很骄傲自己能说出这么一句话。他想，这正是能娱乐和激励年轻人心智的那种话。

“哦，”小男孩说，他歪着脑袋思考了一会儿。“你叫什么。”

“邓特，”亚瑟说，“亚瑟·邓特。”

“你是个混蛋，”小男孩说，“彻头彻尾的王八羔子。”男孩的视线越过亚瑟，落在别的什么地方，告诉亚瑟他并不特别急于逃跑，然后边挠鼻子边溜溜达达地走开了。亚瑟忽然记起地球在两天后将被再次摧毁，但这次他却没有太多不好的感觉了。

比赛换了新球继续进行，阳光继续洒落，福特继续上下蹦跳、摇头眨眼。

“你脑子里有什么想法吗？”亚瑟问。

“我想，”亚瑟现在已经能识别出了，福特此刻的语调预示着什么难以理解的话，“那边有个SEP。”

他指给亚瑟看。非常有意思的是，他指的方向并不是他在看的方向。亚瑟朝他指的方向望过去，那里正对白屏，又朝他看的方向望过去，那里是比赛场。他点点头，他耸耸肩。他又耸耸肩。

“有个什么？”他问。

“有个SEP。”

“有个S……？”

“……EP。”

“那是什么？”

“别人的问题 [4] 。”

“哦，很好，”亚瑟说，放松下来。他根本不知道那是什么，但感觉起来已经跟他没关系了——可惜事实并非如此。

“就在那儿，”福特继续手指白屏眼看比赛场。

“哪儿？”亚瑟说。

“那儿！”福特说。

“我明白了 [5] ，”亚瑟说，其实不然。

“你看见了？”福特说。

“什么？”亚瑟说。

“你能看见，”福特耐心地说，“那个SEP？”

“你不是说那是别人的问题吗？”

“没错。”

亚瑟点点头，动作缓慢而谨慎，还带着一丝无比愚蠢的气质。

“而我想知道的是，”福特说，“你是不是能看见它。”

“你能吗？”

“能。”

“那东西，”亚瑟说，“应该是什么样子？”

“天哪，你白痴啊，我怎么知道？”福特喊道。“如果你能看见，请告诉我。”

亚瑟又体验到了太阳穴背后那种发钝的抽痛感，经过和福特那么多次的对话之后，这已经成了标志性的特点。他的大脑像是在狗窝里受了