上女妖和种种魔鬼孽障出没的渊薮，因此颇吓退了一些人，不敢来此地渔猎。但一般都认为这条河富饶而景色优美。我们在比留斯河上所见的景象，甚至是河水泛滥，霉苔滋生的时候，也实在非笔墨所能形容。这种无与伦比的神奇迷人的胜景简直叫人连气也喘不过来！
在比留斯河上有一处奇特的岩石。在距离比留斯河口约莫十俄里的地方，它好像一本打开一半的书，满布着时间留下的剥蚀和锈斑，忧郁地伫立在水中央。岩石的一侧，即书页向陆地纵深翻出的一面，不知是大自然造化之力，还是古代艺术家巧夺天工，刻下了一张人的面庞——硕大的鼻子，圆睁的双眼，斜抿着的嘴唇：当你走到近旁，它愁眉苦脸，似乎马上就要哭出声来，而当你稍稍走远，它竟露出笑容，还眨巴着眼睛，好像在说：孩子们，我活着，我在创造……
“原来它是这样！”
我战栗了一下，若有所悟。飞机上的乘客们都挤到了各个窗口前，目不转睛地望着渐渐远去的水电站。他们欣赏的是自己双手的创造物。
我的故乡西伯利亚已经变了模样。一切在流动，一切在变化——这是古老的哲理名言。过去是这样。现在是这样。将来还是这样。
造化有时、万物有期，时代包容着天底下万般差异：
这是诞生的时代，也是死亡的时代；
这是播种的时代，也是挖出播种物的时代；
这是杀伤的时代，也是医治的时代；
这是毁坏的时代，也是建设的时代：
这是哭泣的时代，也是欢笑的时代；
这是呻吟的时代，也是振奋的时代；
这是胡乱抛掷的时代，也是精心收集的时代；
这是拥抱的时代，也是回避拥抱的时代；
这是寻获的时代，也是丧失的时代；
这是珍藏的时代，也是挥霍的时代；
这是撕毁的时代，也是缝合的时代；
这是沉默的时代，也是呼喊的时代；
这是爱的时代，也是恨的时代；
这是战争的时代，也是和平的时代。
我究竟在寻求什么呢？我为什么痛苦？由于什么原因？为了什么目的？我找不到回答。
1972—1975年
* * *
[1] 尼古拉·伊凡诺维奇·诺维柯夫（1744—1818），俄国启蒙主义作家，批评家兼出版家。曾出版过多种讽刺性杂志进行启蒙宣传。1789年被俄国女皇叶卡捷琳娜二世逮捕，囚禁于施里塞尔堡达十五年之久。
[2] 彼得·西蒙·帕拉斯（1741—1811），德裔俄国自然科学家。
[3] 哈坦加河、贺塔河均为极圈内的北方地带的河流，在泰梅尔半岛南面。
[4] 阿历克赛·季莫菲耶夫·普拉斯洛夫（1930—1972），苏联诗人。著有诗集多种。
[5] 一种简易的筑墙方法，在两块固定的木板中间填入黏土。