一位猎人对我夸口：“出去一趟少说也要搞它个百十只鸟！”他完全是个普普通通的业余爱好者，这种夸口也是很普通的，就像我们城市里有些捕鱼的人，喏，有时也会夸夸海口：“三条鲈鱼——都有树皮靴那么大，十条鳊鱼——每条有半公斤重！……”
小船关掉马达，悄悄滑行，悍然直奔山岬，向鸟群扑去。鸟儿们莫名其妙，一个个伸长脖子，瞪着眼睛，呆立不动。砰！砰！——四只枪筒同时向它们射击。猎人们动作敏捷地重新装上子弹。随着频频枪声，枪口冒出阵阵青烟，枪筒开始发烫了。但是鸟儿们不知害怕，也不飞走。有的雷鸟被霰弹打得在石滩上乱窜乱跳，有的飞到树枝上，但大多数只是东奔西跑地躲藏。
猎人们既不追赶那些跑到树木后面去的，也不捡拾那些躺倒在灌木丛下的——他们顾不上！前面的山岬上还有黑压压一大群雷鸟呐！不过，若是发现黑貂在松林里伸头探脑，那就另一回事了，跟踪追击也是值得的。黑貂繁殖很快，于是偷猎者就散布谎言：“黑貂快把松鼠吃光了，破坏生态平衡。”仿佛这样就可以名正言顺地随便在什么季节猎取黑貂，管它是成兽还是仔兽，照样开枪。
前面已经说过，当地猎人用古老的目测方法给子弹装药。填弹塞是纸的，皮的，很少有毡的。喝酒，挥霍上百卢布，在所不惜；买弹药，却要精打细算，几个戈比都舍不得。弹药不好，即使打中也不能致命，受伤的鸟儿往往逃到森林里受尽折磨而死。如果气候恶劣，秋季短促，那还好些。十天半月，就得赶紧离开河岸，不然就要冻成冰棍了。然而即使短期出猎，也会有成千上万只鸟被这些“猎人”毁掉。
“去年秋天可打出邪劲来啦！老哥，简直打疯啦，爱信不信，真是打疯啦！”阿基姆回忆起去秋的打猎，感慨万分。“仿佛人人都中了蛊毒，大伙儿都病入骨髓。为一支猎枪，为一条小船，为一点弹药和食物，都可以拼命！你看有多厉害！简直无法无天了！……”接着他又心有余悸地说：“我呢，你知道，我也控制不了自己了：动不动伸手就抓枪……”
阿基姆忘记了，我是打过仗的人，战壕里激烈鏖战的种种景象，我都看够了，我知道，它，鲜血，对人的作用！唉，我是太清楚啦！正因为这样，我才担心人们放纵无度地随便开枪——即使射击的是飞禽走兽，即使是闹着玩，逢场作戏，那也是流血啊。他们不知道一个人一旦见了血不再害怕，认为流点儿热气腾腾的鲜血是无所谓的事，那么这人已在不知不觉中跨过了那条具有决定意义的不祥之线，不再是个人了，而成了穴居野处、茹毛饮血的远古时代的原始野人，伸出那张额角很低，獠牙戳出的丑脸，直勾勾地瞪着我们的时代。
已经是仲夏了，可楚什镇的池塘四周仍然堆着去年留下的黑色羽毛，像是送葬的花圈。去年秋天，当地收购处按三卢布一只的价格收进雷鸟，后降价到一卢布，最后索性停止收购了，因为没有冰箱，天气转暖，成日价阴雨绵绵，飞机停航不飞了。
堆在货栈里的雷鸟开始腐烂。全镇臭气冲天。这批“货”作为自然耗损冲了账，使国家损失了一笔为数不小的款子，至于雷鸟则用铲粪肥的叉子叉到汽车车厢里，作为垃圾，扔进了当地的池塘。
整整一冬再加一春，乌鸦、喜鹊、狗和猫都大嚼雷鸟；一旦起风，干涸的池塘四岸的黑羽就纷纷扬扬起来，在楚什镇上空翻飞，遮蔽了晴空，火药的余烬和死灰好像都蒙住了太阳茫然若失的脸庞。
* * *
[1] 马迈是鞑靼将军，1880年在一场激战后败于俄军。
[2] 俄国人习俗，以“您”相称，表示礼貌、尊敬、疏远，反之则称“你”。
[3] 菲米斯为古希腊神话的司法女神，此处指司法机关。
[4] 此处指沙皇阿历克塞·米哈依洛维奇（在位期1645—1676）。1649年，他制定农奴法，规定农民老少三代都属于地主，捜捕逃亡农民不再受期限的限制。