！……”“是的，是的，扎哈尔·扎哈雷奇，一辈子都要为你祈福祈寿呢！……”“瞧这双靴子！穿这种靴子的，目前还只有伏罗希洛夫元帅，对，还有一些头面人物，可我也弄到了。弹药，也是一样！现在这弹药哪，哎呀呀……现在要节约，国防需要。只要弹药充足，什么敌人都不怕！处处都有定额，供应指标一减再减，情况严重啊，冷战很激烈，很激烈……不过，对你，老朋友嘛……”
心地诚实的猎人受到这样的敬重，又得到这番破格的优待，简直受宠若惊，目瞪口呆了。扎哈尔·扎哈雷奇把兽皮、肉类、核桃倒进口袋，有时还有一星半点“无意中”在山泉中得来的金子——那是猎人孝敬“慈父般的好人”的。他做梦也没想到，猎枪和皮靴早已在每个城市的商店里普遍出售；他也没想到，早在沙皇阿历克塞时代，保卫祖国和王座用的燧发枪就已装黑色火药了；他更没想到，政府将要为扎哈尔·扎哈雷奇的欺骗行径、克扣分量对他严加惩处，把他关进监狱，尽管他口口声声自称是政府的代表，到处招摇撞骗。事情的结局往往就是“森林之神”扎哈尔·扎哈雷奇一去十余年无影无踪，杳无音讯。但是马上就来了一个伊凡·伊凡内奇代替他——但也不过换汤不换药罢了。关于他们，密林中议论纷纷，虽说是悄悄的，却是众口一词的：“这种人到哪里，那里就要鸡犬不宁。”
然而这一切都已成为过去。
森林里人都已用马达、铝制快艇装备起来了。需要出门渔猎，只消两三天，就已经到达他那座隐蔽在森林中的旧房子里了。家都安在楚什镇，安在叶尼塞河畔，可以说，那儿是文化生活的中心，有轮船往来，飞机通航。广播喇叭免费地日夜吼叫，俱乐部天天晚上放映电影，商店里各种酒应有尽有。住房早已脱尽林中陋舍的苦相，不再是过去没有窗户、枞树皮盖顶的小木屋了。现在的住房，如同一切体面人家的住房一样，三面开窗，外有回廊环绕，室内陈设沙发、地毯，还有电冰箱。听说，这个五年计划结束的时候，楚什镇就要有电视了。要能活到那一天，多美呀！买上台最贵重的电视机，天天晚上看不花钱的电影。想必爹爹气得在棺材里躺不住了，要不怎么会无缘无故总梦见他，他那发黑的手指严厉地指着人，青紫色的嘴唇嚅动着，大概，是在诅咒吧。那旧教徒吓得一身冷汗，顿时惊醒，连忙捏起两个手指画十字，祈求上帝保佑，不过他仍然照旧过那种罪孽的和散发出世俗臭气的生活。“没办法呀，文明时代，哪能再过森林野人的生活呀，再说也该让孩子们见见世面……”
猎人驾着船沿塞姆河向密林深处行驶，嘴里咔吧咔吧地咬着榛子，随口将硬壳吐到船外。河里的湾湾汊汊，他都了如指掌。他的口袋里保存着一份狩猎合同和其他各种证件，都用玻璃纸袋包裹得严严实实的。船上载着弹药、粮食、冬衣，还有——上帝啊，饶恕这有意无意的罪孽吧，让林妖把它抓走吧，想出这么奇巧的名字——半导体收音机！贵极啦！真要命！九百多卢布！从前这么多钱足够买一匹马了。但是有什么办法呢？不管你高兴不高兴，文明的洪流是阻挡不住的，一涌而来，比鼠疫还厉害，可恶之极！
旧教徒和任何一个森林狩猎人来到塞姆河，就好像主人回到家里，他不会在森林里为非作歹、肆意劫掠的。然而，这群苍蝇，这帮酒鬼，钻营取巧，损公肥私的家伙——格罗霍塔洛叫他们“胡狼”——一嗅到塞姆河有便宜可沾，便蜂拥而来。他们人人有工作，个个挣工资，然而还想方设法在大自然中捞取外快，咬口肥肉：他们用油锯放倒雪松，常年不断猎取黑貂，把飞禽走兽打得伤的伤，残的残。听吧，前面不远，砰的一响，这一枪，匆匆忙忙，毫无价值——猎人从不这样乱开枪，这是林中强盗在开枪，这帮蟊贼！
秋天是森林鸟类的浩劫，雷鸟首当其冲。正如半导体收音机里所说的，这是一场人祸，是最有理性的生物所造成的一场祸害。秋天，密林中的飞鸟，首先是雷鸟，飞到河边捡食小碎石子，用以摩擦消化松叶、嫩芽和密林中的其他食物。没有这件“磨具”鸟类就无法生存，就不能度过严冬。在塞姆河的支流河岔，密林深处和池沼腹地，碎石子是很少的。因此常常发现鸟类的嗉囊和砂囊中没有小石子却有小金粒。所以猎人的妻子从来不把砂囊和嗉囊不经“验看”就随便扔掉，必定要细细地剖开，仔细察看里面有什么？有种很特别的小石子，在塞姆河沿岸的河滩上、坡岸边、沙湾里，白花花的到处都是。它大概最合雷鸟的胃口，于是沿河两岸便成了隐居密林的雷鸟飞集的地方，往往一群有数十只之多。这里的雷鸟个头硕大，仪表堂堂。楚什镇的老乡说：“像鸵鸟一样！”其实他们只不过在复印的画片上，在电影里见过鸵鸟罢了。不仅塞姆河和蒂姆河一带在打雷鸟，我国大大小小的河流沿岸，凡是有雷鸟出没的地方，都在打雷鸟，于是就造成了这样的后果：乌拉尔、俄罗斯西北部，可以说，雷鸟已经近于灭绝；而在俄罗斯中部，我们伟大的歌手当年曾听到奥卡河对岸“雷鸟悲切的啼声”的地方，如今雷鸟也早已绝迹。
至于北方，还有什么可说的呢？！
下通古斯卡河的
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！