。
一只用来代替天线的船用汽笛矗立在工棚的屋顶上。温度表挂在窗户顶端，这是为了不让孩子们的手够上。工辆有一道门为了保温而被钉死了，门上悬挂着一个缺爪铁锚，如果失火、开会，或是谁在冻土带走失了，人们就敲响这铁锚环儿。工棚和草黄色小机务房之间还搭着一副单杠。它对孩子们来说太高了些，而成年汉子在渔场累了一整天后连走进窝棚都感到乏力，更别说去碰它了。
除此以外，鲍加尼达村再没有什么值得称道的东西，既没有树，也没有灌木丛，苔藓早被人践踏一光。春天时有些地方还能见到灰颜色的薹草。湖畔的薹草，捕鱼人一不留神，就会被它划破腿肚，拿兜网在湖边草墩等处赶鱼时尤其要提防它。但长在村子周围的那些薹草，才冒出细细的苍白色幼叶，就给饿了一冬天的狗哨食光了，因此，在村里存活下来的只有几根羊胡子草，稀稀落落、寒伧瑟缩的滨藜和垂下一绺红褐色草籽的狗尾巴草。莪蒿草受尽寒霜的欺凌而十分憔悴。偶然还可以见到从冻土带辗转来到此地的石楠草。而像红醋果这样的野莓子，绽出的小花苍白里稍带红润，一副娇滴滴的神态，星星点点地隐现在草墩上的杂草丛中。
选中这地方来建立村庄的人们，自己却并不准备住在这里。他们先是在水域图上看到了有适合捕捞的地段，然后经过踏勘，了解到这确是个出产丰富的渔场，于是派来了人。至于那些被派的人，压根儿不想为生活上的琐事操心——真的，何必为这些劳什子费精神呢？说怎么做，就怎么做；叫往哪儿住，就往哪儿住；给什么吃的，吃就得啦！谁也没有动脑筋为这村子起个名称。这村子的名称是自然而然地得来的，来自一条注入叶尼塞河的支流河名，来自历来被称作鲍加尼达沙地这个地名。
离村庄约莫二百米便是墓地，这是凡有人烟的地方必然会出现的场所，它通常不在远处，免得活着的人还要多花力气去运送这累赘的皮囊。进入这墓地的先驱者是个不知姓名的罹难人，他被春汛冲上河岸之后，便永远在此安息了。当初建村那会儿，墓地着实忙活了一阵子，竖起了密密层层的墓碑和十字架，那都是用水上漂来的木头做的。但人们很快就学会了防止败血症，大小渔船也能驾驭自如了；落水的人少了；人们无端也不再去冻土带游荡，只是坐在工棚里喝酒解闷。渔业劳动组合把人们变成一个集体，使他们学会了合理安排生活，一切日常饮食、洗晒衣物、洗澡、取暖、缝补、修理，以至消遣娱乐等事情，都是大伙儿商量着一起办理。墓地终于冷落下来，杂草丛生，墓碑和十字架从冻结的土地里松脱倒塌了……但这些倒塌的东西是不会白白糟蹋掉的！既然倒塌了，也就是说大地也好，这些墓碑和十字架所终日厮守着的遗骸也好，都再也不需要它们了，把它们塞进炉膛却是烧火的好料，因为它们早被风吹得又干又脆。
只消一阵风来，发出沙沙声的石楠草和悬钩子，还有那草莓的嫩枝和水越橘的暗蓝色叶片便上下起伏，恰如波涛从四面八方漫向墓地。在矮小的土丘中间和墓地的周围都是一丛丛河柳和千缠百结、枝丫交叉的细叶子的矮白桦和匍匐树。冬季时沙鸡往往飞到这灌木丛里寻找吃食。小阿基姆用盛香烟、甜饼和挂面之类的箱板做了个捕鸟罩儿。误入圈套的鸟儿老是拼命扑腾，头在胶合板上撞得咚咚响。
年复一年，墓地被悬钩子藤爬满了。这悬钩子像是趁河汛来产卵的鱼儿，每到一处，便撒下一块块黄色的籽块，像指甲般大小的椭圆的水越橘花空自装缀着坟堆。在这块高地上，浆果要比其他地方成熟得早。小阿基姆忍呀，忍呀，有一次，终于经不住诱惑，吃了墓地上的浆果。之后他一整天都在提心吊胆，侧耳去听他的内脏——是不是快要死啦？他觉得心头疼痛得如同针刺似的。但很快他被家务事一缠，也就把死的事忘了。
有了这次经验，小阿基姆就跟村里的狗一起，大嚼墓地上的浆果，再也不担惊受怕了。母亲讲了许多墓地上的鬼故事吓唬他，但阿基姆一点也不怕，还带了弟妹们一起到墓地上去。孩子们喜欢上了这块干干净净的高地，像一窝放牧的小羊那样，在坟堆里乱窜嬉戏，直到深秋初次上冻的时候为止。
从墓地的高阜上可以极目远眺；细沙平软的河滩斜斜地伸入水中，稍高处有水浪冲刷的痕迹，紧接着水浪冲刷过的陡岸，滩地全都呈阶梯状。一望平沙，舒徐伸展，水洗浪打使得它熠熠生光。滩上是一排排渔网晒架，栖息在上面打瞌睡的海鸥看上去像一串串的珠子。山鹬顺着斜坡跳来跳去觅食。斑纹雀拍打着翅膀在沙面上嬉耍。从冻土带飞来的雁群像卫士那样三五成群地驻守在远处，结成队伴在水边走来走去，啄食被浪花冲上滩头的小鱼和细嫩的草根。
在鲍加尼达村出生和长大的小阿基姆，上学读书之前从来也不知道世上还有其他的村镇和居住地。他从来没在哪儿受过洗礼，从来没有一本花名册上登记过他的名字，他是自由自在地来到这个世界的。他父亲是俄罗斯人，在北方厮混了一个时期，攒下钱了，就把小阿基姆和他走后才出生的名叫卡西扬卡的小女儿撂给了他们的妈妈，独自走了，至今一无音讯。父亲名叫卡
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！