“在这世上，不管你走到哪里，在什么社会，只要扯上司法问题，都是一样。”阿布德尔·哈德汗大人，我的帮派老大和我的义父，在我为他工作六个月之后，如此告诉我。“我们的律法、调查、起诉、惩罚，都锁定在你的不义中有多少罪行，而非你的罪行中有多少不义。”
那时我们人在萨松码头区，坐在高朋满座的索拉布餐厅里。里头蒸气弥漫，香味扑鼻。孟买市有五千家餐厅，每家都想在香料米饼卷上拔得头筹，而在许多人心目中，认定索拉布餐厅的米饼卷最好吃。尽管食物受到肯定，或者正因为如此，这餐厅却是相对的拥挤、也没什么响亮的名气，它的名字从不曾出现在任何旅游指南或报纸的美食专栏上。这是工人的餐厅，从早到晚，店里座无虚席，满满的都是真心喜欢这里、把它当成私家厨房的男女工人。因此，店里的饭菜便宜，装潇简单，只求实用，但打扫得一尘不染。那一大片美不胜收的薄脆米饼，由马不停蹄的服务生唯地一声送到客人桌上，里头蕴藏了最美味的混合香料，这城市的任何地方及任何一道菜都比不上。
我们用餐时，他继续说：“而我认为，反过来讲才对。我认为，最重要的是罪行里有多少不义。你刚刚问我，为什么不搞猖妓、毒品赚钱，联合会其他人也这么问。我告诉你，原因是这些罪行里的不义。因为这缘故，我不愿卖小孩、女人、色情刊物或毒品。因为这缘故，我不让这些行业在我任何地盘里出现。这些罪行非常不道德，若要靠这些赚钱，就要放弃灵魂。而人如果放弃灵魂，如果成了没有灵魂的人，要再取回，除非奇迹出现，否则根本不可能。”
“你相信奇迹？"
“当然相信。在我们内心深处，我们都相信奇迹。”
“很抱歉，我不相信。”我说，面带微笑。
“我认为你一定相信。”他坚持。“例如，你被人救出阿瑟路监狱，你难道不认为那是奇迹？"“我得承认，那时我的确觉得那像是奇迹。”
“你在你的祖国澳大利亚逃出监狱，那不也是场奇迹？”他轻声问。那是他第一次提到我逃狱的事。毋庸置疑，他当然知道那事，这件事一定在他脑海里转过许多次。但当着我的面提及这事，他等干是在告诉我，阿瑟路监狱营救一事的真正本质。他在点明，他把我救出两个监狱，一个在印度，一个在澳大利亚，而我欠他两份人情。
“没错，”我答道，语调缓慢但平稳，“我想，那称得上是奇迹。”
“如果你不反对，也就是说如果你不会为此觉得难受，我希望你告诉我，你在澳大利亚逃狱的事。我不妨告诉你，基于非常个人的理由，我对那件事很有兴趣，而且我很佩服。”
“我不介意谈谈。”我答，迎上他盯来的目光。“你想知道什么？"“你为什么逃狱？"
在这之前，没人问过我这个问题。在澳大利亚和新西兰，有人问过我逃狱的事。他们想知道我如何逃出监狱，逃亡时怎么过日子。只有哈德问我为什么逃狱。“那监狱有个惩戒队，而那单位的狱警，虽不是全部，但有不少人丧心病狂。他们痛恨我们。他们恨囚犯，恨成了变态。为什么会这样，我不晓得，我无法解释。那时候，情况就是这样，他们几乎每晚都折磨我们。而我反击了，我不得不反击。我想，那是我的本性，我就是这样的人。我不是那种逆来顺受而不反击的人。当然，那只会让我的处境更糟。我……呢，他们开始整我，整得……很惨。我在惩戒队只待了一小段时间。但我的刑期很长，我知道他们迟早会找到理由再把我押进去，或我迟早会蠢得给他们理由这么做。那不难，真的。我想，他们会再把我弄进那里，他们会再按着我，会再折磨我，而我会再反抗，然后，他们大概会要我的命。因此……我逃掉了。”“你怎么逃的？"“最后一次挨打之后，我让他们以为我的斗志已经被打垮。干是，他们指派给我只有挨过打的人才准做的事，要我到监狱前的围墙附近，负责推手推车、修理东西。l 付机成熟时，我就逃了。”
他专心听我讲这段经历。我边讲，我们边吃。哈德从未打断我的话。他从头到尾看着我，眼里微笑的光芒反射我眼里的火光。他似乎既喜欢这故事内容，也喜欢听我说这故事。
“另一个是谁？跟你一起逃出去的那个人。”
“另一个人因为杀人而入监。他是个好人，心肠很好。”
“但你们没在一起？"
“没有。”我答道，目光首次移离哈德的眼睛。我望向餐厅门口，看着街上川流不息的人潮一波波地移动。我该怎么解释，出狱后我为什么丢下那个朋友，自己走开？我自己都几乎搞不清楚原因。我决定把来龙去脉如实告诉他，让他推敲其中原委。“最初，我们投靠一个非法的摩托车团伙，摩托车骑士组成的帮派。摩托车帮的老大有个弟弟在牢里。那是个很有种的年轻人，大约在我逃狱的一年前，他惹火一个很危险的家伙，但他什么都没做，就只是因为很带种。我卷了进去，救了那小伙子一命。那小伙子知道这事之后，告诉他哥。他哥哥，也就是那个摩托车帮的老大，叫人传话给我，说他欠我一份人情。我逃
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！