屋和营房。
“我母亲是德里人，她的家人全是基督徒。他们替英国人做事，赚了不少钱，但独立之后，他们失去了地位和特权。我母亲十五岁时，他们一家搬到孟买。我外公在海军区找到工作，当办事员。他们住在这附近的一个贫民窟。我母亲爱上一个水手，他是个高大的年轻人，来自阿姆利则，拥有全纳迎尔区最漂亮的胡子。她怀了我之后，被赶出家门。她想找那个水手，也就是我的父亲求助，但他离开纳迎尔，我母亲再也没再见到他或听到他的消息。”
他停了下来，用鼻子呼吸，双唇紧闭。迎着粼粼海面的闪光和不断吹来的清新海风，他眯起眼睛。我们身后传来贫民窟的嘈杂声：小贩叫卖声、洗衣区中在石头上捶打衣服的声音、小孩嬉戏声、争吵声、替普拉巴克前后抽动的臀部伴奏的刺耳乐声。“她度过一段艰辛岁月，林。被赶出家门时，她已大腹便便。她搬到人行道居民的聚居区，位于对面的克劳福市场区，穿上寡妇的白纱丽，假装她曾有丈夫而丈夫已死。她不得不如此——不得不连婚都没结，就当一辈子的寡妇。这就是为什么我一直都没结婚。我现在三十八岁了，读写都很强，因为我母亲要我一定要受教育。我替贫民窟所有的商行做文书工作，替每个纳税人报税。我在这里生活优裕，受人尊敬，我早该在十五或二十年前就结婚。但她为了我守寡一辈子，我不能那样做，教我结婚，我就是心不安。我一直盼望能见到他，那个有着漂亮胡子的水手。我母亲有张褪色的！日合照，照片中他们两人神情认真且严肃。所以我才住在这里，我一直希望见到他，一直未婚。然后，上个礼拜，她死了。我母亲上个礼拜死了。”
他转身面对我，眼眶里泛着他忍住不落下的泪水。
“她上个礼拜死了，现在，我要结婚了。”
“强尼，你妈妈的事很让人难过，但我认为她一定希望你结婚，我想你会是个好父亲。事实上，我知道你会是。我很确定。”
他望着我，他的眼神在用一种我能感受到、但无法理解的语言在对我说话。我离开时，他凝望永不止息的大海，风扰动海面，扬起断断续续的白色反激浪。我穿过贫民窟，走回诊所。与阿尤布和悉达多（我培养来接手诊所的两名年轻人）一番交谈后，得知诊所营运顺利，教我放心。我给他们钱，充当紧急备用金，也留了些钱给普拉巴克，供他筹备婚礼。我礼貌性地拜访了卡西姆·阿里·胡赛因，他硬是要我留下来喝杯茶，盛情难却，我只好答应。
我以前的两个邻居吉滕德拉和阿南德·拉奥，还有其他几个我熟识的男子，也过来一起喝。卡西姆·阿里起头讲话，提到他在波斯湾工作的儿子萨迪克。我们陆续谈到孟买市的宗教冲突和种族冲突、至少仍要两年才能完工的双塔大楼、普拉巴克与强尼·雪茄的婚礼。
那是场令人快慰的聚会，让我对人生充满希望。我起身告辞时，内。自满怀着活力与自信，那是与那些率直、单纯而正派的人为伍时，始终会感受到的东西。但我才走出几步，那个年轻的锡克教徒阿南德·拉奥就追上来，与我齐步前行。
“林巴巴，有件麻烦事。”他轻声说。他是那种再怎么快意都出奇严肃的人，而眼前他的表情十足的忧心忡忡。“那个拉希德，那个过去和我住在一块的人，你还记得吗？" “记得，拉希德，我记得他。”我答，想起那个瘦脸、留着胡子，眼神不安、带着愧疚的男子。他和阿南德住在我附近，住了一年多。
“他碰上麻烦了，”阿南德·拉奥直截了当地说，“他太太和小姨子从家乡过来。她们来了以后，我离开那间小屋。他跟她们一起住已经有一段时间。”
“然后……怎样？”我们一起走出贫民窟来到马路上时，我问。我不知道阿南德·拉奥想干嘛，我没有耐心这样磨。我住在贫民窟时，这种含糊其辞、拐弯抹角的抱怨，我几乎每天都会碰上。大部分时候，这种抱怨说说就算了。大部分时候，我巴不得这种抱怨别找上我。
“嗯，”阿南德·拉奥吞吞吐吐，或许察觉到我的不耐烦，“这个……他……有件事很糟糕，我……一定有……”
他停住不讲，盯着自己穿着凉鞋的双脚。我伸出一只手搭在他宽而薄、高傲的肩膀上。他渐渐抬起头，眼神与我交接，发出无言的恳求。
“钱的问题？”我问，手伸进口袋，“你需要钱？"他往后缩，仿佛受到侮辱。他征住片刻，转身走回贫民窟。
我大步走过熟悉的街道，告诉自己不会有事。阿南德·拉奥和拉希德合住一间小屋两年多，如果因为拉希德妻子与小姨子搬来这城市，阿南德被迫搬出小屋，导致两人失和，也是大有可能的事。反正那不干我的事。我大笑，边走边摇头，搞不懂阿南德·拉奥看到我想拿钱给他时，为何反应那么激烈。对我而言，担负起这样的事或主动伸出援手，不算是什么过分的事。从贫民窟走到禾lJ 奥波德的三十分钟路程，我又给另外五个人钱，包括那两位星座乔治。我告诉自己，无论如何，他会握过去。反正那不干我的事。但我们对自己撒的谎，却是午夜梦回时缠扰不去的恶魔。我虽然不再去想阿南德
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！