36

沿公路而建的社区有一个明显的特点，就是你可以找到各种理由离开或者留在这里。有些人就喜欢不停地收集这两类借口，乐此不疲地在“走还是留”的想法之间荡秋千。

最后，葬礼几乎过去了整整一个星期，布里特-玛丽才钻进自己的白车（公平地讲，有扇门是蓝的），沿着公路离开博格。当然，这不完全是镇议会工作人员的错，他们可能只是想做好自己的工作，并不知道布里特-玛丽是一个严格按照清单办事的人。

葬礼结束后的第一天（星期一），一个在镇议会前台工作的年轻人（临时工）误以为布里特-玛丽是来搞笑的。前台上午八点上班，八点零二分的时候，布里特-玛丽和肯特才出现，因为布里特-玛丽不想让人觉得她过分拘泥于时间。

“博格？”临时工问，仿佛在拼读童话故事里野兽的名字。

“亲爱的小伙子，既然您在议会工作，肯定不会不知道博格也属于这个镇吧！”布里特-玛丽说。

“我不是这儿的，我是临时工。”

“哈。这倒是个可以掩饰各种无知的好借口。”

然而肯特在旁边鼓励地戳了她一下，小声告诉她，应该委婉一点。于是她严肃地定了定神，然后微笑着对年轻人说：

“我觉得您很有勇气，敢戴着这样一条领带出门，因为它看上去非常滑稽。”

接下来便是一段无法完全用“委婉”来形容的辩论，不过最后肯特设法让双方辩手冷静了下来，并且让年轻人保证不把保安叫来，又说服布里特-玛丽答应不会再用手提包殴打临时工。

沿着公路建起来的社区还有个有趣的特点，你不用在那儿待很长时间，就能在听到小年轻们说“根本不知道有这么一个地方”的时候，感觉深深地受到了冒犯。

“告诉您吧，我来这里是申请在博格建足球场的。”布里特-玛丽拿出女神般的耐心，告诉临时工。

她指着自己的清单给他看，年轻人却没理睬她，找出一份文件翻了翻，转向肯特，说了些关于什么“委员会”的话，而且这个“委员会”现在好像正在开会。

“需要多长时间？”

年轻人继续翻着文件。

“是早餐会议，所以大约得开到十点钟。”

后来，布里特-玛丽和肯特不得不离开议会大楼，因为她认为“早餐”一直吃到十点实在荒谬，她的质疑导致临时工违背承诺，叫来了保安。然而两人十点钟回来的时候，却听说“委员会”已经开始了下一个会，这个会需要开到午饭之后。吃过午饭，他们第三次过去，却发现“委员会”正在开一个恐怕得持续一整天的会。布里特-玛丽强烈抗议，说她不相信有什么会能开一天，临时工上午叫过的那个保安觉得她的抗议有点儿夸张。他告诉肯特，如果布里特-玛丽再这么闹，他只能没收她的手提包。肯特忍着笑说，如果他敢这么做，那这个保安就比她丈夫还要勇敢。听了这话，布里特-玛丽不知道该觉得受到了侮辱还是应该自豪。

“我们明天再来，亲爱的，别担心。”两人走出大楼，肯特安慰她。

“你也有会要开，肯特。我们必须回家，我明白，我当然明白，我只是希望我们能……”

她深吸一口气，非常用力，仿佛气息来自她的手提包底部。

“薇卡说，当她踢球的时候，什么痛苦都感觉不到了。”

“什么痛苦？”

“任何痛苦。”

肯特低下头，思考了一会儿。

“没关系，亲爱的。我们明天再来。”

布里特-玛丽整了整手上的绷带。

“我知道孩子们不再需要我，我当然知道，肯特。我只想给他们留下点什么，至少我可以给他们争取到一座足球场。”

“我们明天再来。”肯特重复道，为她打开车门。

“没错，没错，你还要开会，我明白你也有会要开，我们必须回家。”她叹息道。

肯特心烦意乱地挠挠头，轻轻咳嗽几声，凝视着车窗玻璃和窗框之间的橡胶密封条，开口道：

“其实，亲爱的，我只有一个会要开，和汽车经销商。”

“哈。我不知道你打算买新车。”

“我不买车，我想把这辆车卖了。”肯特冲着宝马点点头。

他神情沮丧，好像这辆车是通人性的宠物。可当他耸肩膀的时候，却像个年轻的男孩一样轻快，仿佛刚刚卸下了沉重的负担。

“公司破产了，亲爱的，我一直在试图挽救它，不过……好吧，都怪经济危机。”

布里特-玛丽震惊地瞪着他。

“可是我以为……你不是告诉我经济危机结束了吗？”

他想了一会儿，然后简短地回答：“我错了，亲爱的。完全错了。”

“你打算怎么办？”

他满不在乎地微笑起来，仿佛年轻了几十岁。

“重新开始。大家都会这么做，对不对？很久以前我还不是一无所有？记得吗？”

她当然记得。她的手指摸索到了他的手指。他们或许真的老了，可他