37

有一个村的人呢！”

索雅不情愿地松开布里特-玛丽，仿佛一个知道气球迟早要飞走的孩子。

卡尔拧着他的帽子，既严厉又可怕地指着社会服务机构的女孩说：“您不能带孩子们离开博格，他们指不定会遇上什么样的人！可能会变得像支持切尔西队的人一样！”

这时候，布里特-玛丽已经把娱乐中心的钥匙放在了碗碟架上，轻手轻脚地从他们背后离开了。不过，他们很可能已经发现了这件事，那么为什么不说一句话呢？只能是因为他们喜欢她，喜欢到了一定的程度才会有这样的反应。

博格的下午变成了晚上，既迅速又无情，黄昏仿佛拿出一块创可贴遮住了阳光。布里特-玛丽跪在地上，前额贴着萨米的墓碑。

“亲爱的孩子，我永远不会后悔来过这里。”

到了周一，推土机会开进博格。布里特-玛丽不清楚自己究竟信不信教，然而这件事让她觉得，上帝也为博格准备了一个计划，他并没有抛弃这个地方。

她独自沿着公路穿过整个社区，紧身裤上沾了不少草叶，白色球衣还挂在木篱笆上，篱笆下方燃着新的蜡烛。娱乐中心被一台电视的屏幕照亮，她看到许多孩子的脑袋投影在窗户上，数量比以往任何时候都多。比起球队，更像一个俱乐部。她很想走进去，然而知道这样并不合适，还是走开最好。

娱乐中心和披萨店之间的砾石停车场上，出现了两辆巨大的老式卡车，车头灯都亮着。一群胡子拉碴、戴帽子的成年男人正在光束之间移动，兴奋地直喘气，时而-呻-吟，时而互相推挤。过了很长时间，布里特-玛丽才意识到他们在踢足球。

他们在玩儿。

她继续沿路前行，走到一座不起眼的小房子近前的时候，她突然心跳加速，不得不停下休息一会儿。如果你不知道这是哪里，一定会目不斜视地走过去，因为这座房子和它的主人一样平庸无奇。警车没有停在外面，窗户也没亮灯，所以她敢百分之百地肯定，斯文不在家。布里特-玛丽蹑手蹑脚地走到门口，敲了敲门，因为她希望至少在有生之年尝试这一次。

然后她迅速离开，躲在阴影里，向银行家走去。她家外面的花坛不再有难闻的味道，草坪上的“出售”木牌也被移走了。走进门厅时，布里特-玛丽闻到了煎蛋的香气，白狗趴在地板上睡觉，银行坐在起居室的扶手椅里，脸几乎贴在了电视上。布里特-玛丽很想警告她这样对眼睛不好，转念一想，还是不说的好。

“请问现在是哪两支队比赛？”她问银行。

“阿斯顿维拉和利物浦！阿斯顿维拉二比零领先！”银行非常激动地回答。

“哈。我还以为您也支持利物浦队，和所有的孩子一样呢。”

“你疯了吗？我支持阿斯顿维拉！”银行怒道。

“我能问问为什么吗？”布里特-玛丽问，因为她仔细回想了一下，认为这是她第一次看到银行对电视上播出的球赛如此感兴趣。

银行仿佛觉得这问题很荒谬，想了一会儿，面无表情地答道：

“因为没有人支持阿斯顿维拉……还因为他们的球衣很好看。”

布里特-玛丽觉得第二条理由比第一条更合理些。银行抬起头，调低电视音量，举起啤酒瓶，清清嗓子。

“厨房里有吃的，如果你饿了的话。”

布里特-玛丽摇摇头，攥紧手提包。

“肯特马上就来，我们要回家了。他开他的车，我开我的，当然，他会在我前面，我不喜欢在黑暗中开车，最好是他在前面。”

银行站起来，冲着扶手椅叽里呱啦地骂了一大串脏话，似乎扶手椅是人类变老的元凶。

“不是我管闲事，但我觉得你应该学会在黑暗中开车。”

“您真好。”布里特-玛丽对着她的手提包说。

银行和白狗帮她把楼上的行李和阳台花盆搬下来。布里特-玛丽打扫了厨房，整理了餐具，拍了拍白狗的耳后根。电视上有个人大声叫起来，银行钻进起居室，又暴躁地钻出来。

“利物浦得分了。现在是二比一。”她喃喃地说。

布里特-玛丽最后一次绕着房子走了一圈，抻平地毯和窗帘上的褶皱。

再次回到厨房时，她说：

“我不是那种爱管闲事的人，但我不可能不注意到草坪上的‘出售’牌被拿走了。我只想祝贺您终于卖掉了房子。”

银行苦笑起来。

“你在开玩笑？谁会在博格买房子？”

布里特-玛丽整了整裙子。

“因为您拿走了那块牌子，所以我就猜……这样假设也不是不合理……”

“啊，我想我还会在博格住一段时间，就这样。我早就打算回来和我老爸说点事，结果后来他死了，这样反而更方便，因为他不会老是打断我了。”

布里特-玛丽想拍拍银行的肩膀，然而意识到还是忍住的好，至少不能在银行可以随时够到她棍子的时候做这件事。

有人敲门。银行本能地走进门厅，可是没有开门，又折回了起居室，因为她知道谁