第一章 家长来访

忽吃了两块普拉林，里面有安特卫普奇酿 [19] 。她一下子就昏了头。”

她在说谎。这事儿是发生在她自己身上的。吃下的是五块，甚至七块普拉林。路易斯在修行帽压出的那不可侵犯的椭圆上寻找谎言的痕迹。

“说得是。”爸爸说着这话，轻咳了几下。

“别现在就走，”路易斯说，“求你别走。”

“我不走。”爸爸说。“哦，对了，”他接着说，“妈妈情况挺好。我是说，好倒也不好。你可能以为她也会来，但她根本做不到。我要对你说的是：妈妈真心问你好呢。”

“她是不想来吧。”路易斯说。可这话与他原意相悖，听起来像是个问句。（四十一天前，在她最后一次来访时，妈妈说：“我来这儿到底为了什么？我丢下了我的家务活，到了这儿，你却不和我说话。每次我问你话的时候，你只回答是或不是，剩下的时间你就这么看着我，好像我是个傻大娘似的。如果你情愿我不来，路易斯，你得说出来。不是吗？你从来就不主动说点什么。”）

“她当然想来。”爸爸说，“但是我该怎么跟你解释呢？”他把粉红的圆实脸庞无助地转向修女亚当，然后用尖细的音调，朝梨树的方向说：“如果她来不了，那她就是来不了。别再废话了。”

“路易斯有点儿激动过头了，”修女说，“这也和天气有关。突然就变得这么热了。”

“是啊，马上要下场暴雨了吧。”爸爸说。

她自己才激动过头了呢。为什么？别去想。也别去想，你为什么最好别去想。

“这普拉林是从街上那家糕饼店买来的。”路易斯说。

“没错。”爸爸说。

“这么热的天，它们都化掉了。”

“那又有什么关系？”修女说，“重要的是，它们味道好。”

在管家嬷嬷的办公室有一张用手上了色的照片，上面是亨利库斯·拉米罗伊 [20] ，布鲁日的大主教。教父说，他和塞涅夫家族是远亲，连接两家的是玛尔郭姨妈一家。大主教歪着头，手肘撑在一张中世纪的书桌上，桌上有一个青铜墨水瓶、一台电话机和一个空空的烟灰缸。

穿过竖有沾满灰的弧形厚铁栏的窗户，看得到那辆德卡威。教父叠着腿坐在壁炉旁边，来回甩着他圆钝的鞋，抽着一支雪茄烟。管家嬷嬷那严酷的脸色在她见到路易斯时也没有变柔和。

“嘿，小路路。”她说。路易斯总有一天会抓起放在青苔颜色的文件上、镶着刚果象牙刀柄的拆信刀，朝她刺过去。她到时候会叫起来，这管家嬷嬷，她会尖声喊叫，吓得尿裤子。

路易斯站到窗口，问：“为什么在你车子上贴着雷克斯 [21] ？”

“这个嘛……”爸爸说。但是这话几乎没人听得到，因为教父激动地叫了起来：“什么？雷克斯？在哪儿？”同时一跃而起。雪茄烟雾喷到了路易斯脸上。教父咕哝道：“这不可能！”爸爸也走到了窗口。街另一边的“白马店”旅馆里，细心留意的住店旅客现在有机会看到铁栏后塞涅夫家的三代人了。

“还真是，现在还在，正像你说的，”爷爷出声了，“在后窗玻璃上贴着。”

教父这几句话说得铿锵干脆，声调典雅、矜持，音节之间的呼吸透着硫黄的味儿。“斯塔夫，你现在帮我做件事儿，立刻去弄掉那张纸片，一定要就地弄掉。”

“就地弄掉。”路易斯跟自己默默念叨。

“斯塔夫！”教父用威胁的语气呼叱道。

“那一定是霍尔斯特干的。”爸爸边说，边往门口走。

“没错。”教父说，“我想不到还有谁会这么做。”

“那人是霍尔斯特吗？”路易斯问。仿佛得到了爷爷无声的命令，方向盘后面那个男人艰难地钻出了车。当他站到街上时，路易斯无比高兴地发现，那个男人比他父亲要高一个头。

“这个渣滓，”教父说，“管家嬷嬷，如今……”

“大主教在收音机里明确警告人们，要提防雷克斯党人，”管家嬷嬷说，“但是看起来列奥普德国王 [22] 并不是百分之百地反对他们。当然，他不可能正式承认这一点。”她微笑了。这对路易斯来说挺新鲜。面前突然之间站着一位表情既孩子气又土气的女人。她转动着一支宝石绿的笔，那双手也带上了点女孩子的味道。

“雷克斯居然出现在我们的车上。”教父低吼道。

“总比某些人的纸条要好。”管家嬷嬷说。

“等着瞧。”教父说。他猛地掉头走到书桌边，用他的印章戒指敲着桌面。“这事儿还没完。”他说着，招呼也不打就走了，看都没看其他人一眼。管家嬷嬷站了起来。

“你的祖父，”她说，“很快又会中风的，就他这个着急的样子。”

屋外，在阳光普照的大街上，巨人霍尔斯特正想用一把小刀刮掉那张纸片，却被爸爸阻止了。爸爸小心翼翼，满头大汗，用指甲在后窗玻璃和纸片之间捣鼓。教父走到车旁边，吼叫着这边人听不到的一些话，把他的雪茄烟扔到了街上。

管家嬷嬷把椰子席