第一章 家长来访

在扁平的鼻子下挂着一个鬃毛方块。一个长了大胡子的瘪苹果。明显不如他身后油画上那个脸庞圆润丰满的男人那么尊贵。那是圣阿契尔·拉蒂 [14] ，几个月之前的教皇，基督世界的宗教首领。

“肯定长了五公分。”教父说这话的口音，在院里那些农民兼霍屯督人那儿是会引发大笑的。

“是因为春天到了吧。”爸爸说。

透过高高的、细长的窗户看得到院子当中那棵梨树。为什么弗里格不试着偷听他们说话？路易斯坏坏地笑了。弗里格从来不偷听别人。他被人偷听。

“就我看，”教父说，“你过得挺快活。”

“是的，爷爷。”

“要想愁眉苦脸的话，等你老了，时间多的是，不是吗，父亲？”爸爸说。教父善意地点了点头。

路易斯看到自己跑开了，跑过了院子那片铺了砖的无穷无尽的地面，他蜷缩着身子从音乐房的窗户下走过。——“阿尔斯特城，人人都生气，好马白亚德，在我们这里”——然后跑到菜园里。一位做厨娘的修女正在那儿除杂草，被他吓了一跳，大叫道：“塞涅夫！”他看到自己急匆匆地跑过了雨水箱、大礁石和沙堆，他像风帆一样的大耳朵灌满了风。他那双大耳朵，爸爸说要在夜里用“punaises”牢牢钉到他的脑袋瓜儿上。教父说：“斯塔夫，你总忘不了你的法语。还是说图钉更好。而且你在夜里最好是用橡皮利策捆住小伙子的脑袋，这样就不会痛了，是不是，路易斯？”听了这话，爸爸伤了自尊，但又（第一次）扬扬得意地说：“橡皮利策，橡皮利策，这也不是好弗拉芒语，父亲，那应该叫：橡皮筋。”对此，教父把头一扭，就像是一只在修道院走道里抓住了一只耗子的猫那样，然后说：“只要是我们的大诗人圭多·赫泽拉 [15] 和赫尔曼·特尔林克 [16] 觉得足够好的词儿，对我这个小人物，他们的学生胡伯特·塞涅夫来说，也就足够好。”

“来，路易斯，我们去散一小会儿步，呼吸点儿新鲜空气。”教父说。

院子里，旋转铁马在转，发出轻轻的吱呀声。在他离开前，弗里格还气汹汹地撞了它一下，让它晃荡了起来。

爸爸把手架在他稀疏的眉毛上方，就像他是在布兰肯贝尔赫 [17] 看海（去年夏天，上百的人在海浪中翻转起伏，露出赤裸的肩头），而不是在眺望教堂的钟塔（现在弗里格正跪在那儿，请求圣母马利亚原谅他的怀疑和愤怒吧）。

教父把手搁在垂得低低的梨树树枝上。地下一层的厨房门口等着几个小家伙。没多久前，路易斯也曾站在那儿，站在那一排之中，被裹在厨房的烟雾里，他那时比现在矮上十公分，手中握着弗里格湿漉漉的手。

“我们对我们的路易斯非常满意。”修女亚当说，“在地理课和《圣经》故事课上，他是学得最好的。”

“算术呢？”教父问。

“这门课还有点麻烦。”修女说。

“这是从他父亲那儿继承来的。”教父说。

“没错，”爸爸说，“我们不可能都像你这么机灵。”

教父抽出一条白色的手帕，用它按了按额头和少得可怜的头发。然后，他把手帕塞进了脖子，夹在微微皲裂的皮肤和赛璐珞衣领之间。他的鸽灰色丝领带上，珍珠一闪一闪地亮着。

“路易斯，”他说，“我不是不满意，但是你的算术这个样儿，我可不太高兴。你必须认真起来，好好儿学。你的行为举止也还有点儿欠缺，我听说。”

“从消息灵通人士那儿听到的吧。”路易斯说。

教父把他戴了戒指的手指插入一个鼻孔里，然后使劲地晃动手指。他的鼻子就像是橡胶做的。他说：“啊，你这个厚脸皮的撒旦。”

爸爸变得不安起来。他眯起了眼睛。因为近视吗？不，威廉·退尔 [18] 在拉满强弓，瞄准他站在苹果树下的儿子时就是这副模样。

“要记着，小伙子，”教父边说，边拍打着路易斯的胳膊，“等你放假回家，我可是要检查你的成绩单的。要想着塞涅夫家族的好名声。”他踱着步子走开了。路易斯第一次注意到，他有着和骑士一样的罗圈腿。“另外，”爸爸说，“拿着，这是给你的。”路易斯立刻认出了这股香味儿，他伸手接过带有银色花体字母的著名纸袋。寄宿学校前拐角上那家糕饼店里的普拉林巧克力。袋子被搓揉过了，爸爸已经对它动过手了。为了保险起见，路易斯朝袋子里瞧了瞧，看到暗棕色和浅棕色的几小块东西黏在了一起。他把袋子放到了修女亚当摊开的手上。

“今天晚上，他可以吃其中的两块。”修女说，“这里面大概不会有烧酒，是不是，塞涅夫先生？”

爸爸嘶叫了一声。“您都想到哪儿去了，嬷嬷。”他说道，但立刻又变得彬彬有礼起来，几乎显得虔诚了。“没有烧酒，女士，绝没有。偶尔可以来点儿啤酒，天气热或聚会的时候。但是烧酒？”他紧紧盯着路易斯，“要让我知道他以后会堕落成酒徒，我现场就砍掉他的两只手。”

“是啊，是啊，”修女说，“院长大人在一次葬礼上一时疏