温的孩子说“够了”。棺材四面都已经渗入了地下水。小轿车发动机突突响地驶入了奥德纳尔德的施坦街，停在了一户人家门口，门槛上站着战栗的妈妈。
不，这不可能，妈妈正躺在图胡瓦博胡的家里，在自己的床上，盖着羽绒被，她被撞伤或摔断的腿或肋骨让她根本起不了身。
路易斯大口地吸了吸空气。灌木丛后走过了两个修女，从她们的步伐中他认出了修女克里斯。远远地可以听到刚踢完足球回来的霍屯督人的叫嚷。路易斯就着湿了的膝盖继续往下滑，滑进了灌木丛深处，把脸埋进苦涩的叶子里。
妈妈受的伤，完全是他的错。假如他待在家，就绝不会发生这样的事儿，因为在碎片四溅的那一刻他会接住她，就在她梦游到她卧室旁的走道上，摔倒了，弄断了两边手肘的时候。
那样的事儿绝不会发生，假如他在寄宿学校惦记着她的话。（不是偶尔想一下，而是有目标的、冷静的、频繁的想念，要在她寻求保护的、犹豫的、摸索的身影，以一双白色的走不稳的脚走向楼梯那一刻，用这想念抵达她。）假如他的想念、他的祈祷在她还安睡的时候能够包裹住她的话。假如她接受了，吸入了他的想念的话。她就会醒来，会低声说：“我在，我的路易斯，我在，尽管叫妈妈。”还会刮刮他的鼻子。摔倒的事儿绝不会发生，假如根本没有他的话。因为假如他不在这世上的话，她就不会在楼梯口犯头晕。因为生他的时候，她的血液里染上了什么东西，这是诺拉姑妈告诉他的。假如根本没有他，也绝不会出现这一刻：她那因为生他而遭了损伤，变得虚弱的灵魂决定将他这危险的新生儿，这拖累人的孩子一股脑儿送进修道院学校。
出生到世上也会带来痛苦。这是路易斯无法想象的，虽然他立刻就相信了。他也不愿去想象，出生和沾满屎的床单，以及招来所有邻居的大声哭叫是连在一起的，还有拒绝和催促，还有“用力压”。
“康斯坦泽，”诺拉姑妈说，“你绝不可以用力压，永远不可以。”
“可我能做什么，教授在那儿喊着‘用力压，用力压’啊？”（妈妈，调皮的口吻。）
“我会说，‘教授先生，您自己来压一下啊，不然就别烦我。’”妈妈笑了。那是四点钟，她和阿姨在吃蘸榅桲果酱的黄油面包。诺拉姑妈说，咖啡里有太多的菊苣了。他听到妈妈在客厅里大笑，一边在厨房餐桌上继续玩他用硬纸剪出来的小骑士和贵族小姐。
“我记不起那些事儿了，”妈妈说，“我只记得，痛得不得了。这我还记得。我都想从窗户跳出去，我都快被扯碎了，但是女人身体里肯定是有什么机关，一旦把这事儿挺过去，它就会消灭一切痕迹。”
“但是它也知道，被生到世上来也是有痛苦的。这些小蠕虫，一旦挺过去，它们也就不记得了。这都是亲爱的上帝安排好的。”
“这样也好，不记得也好。”
“是啊，不然就没有哪个女人还想再生孩子了。”
“如果什么事儿都随人愿不愿意就好了。”
“不管怎样，那条裂缝愈合得挺好。”
这是上个假期的事儿，但已经过去了那么久。温和的、柔软的声音，阳光四洒。女人们有会愈合的裂缝。或者是被缝上的。
“我还有痔疮要对付呢。”
“啊，这些也会消失的。”
“要用特立马林，还是叫普力马林，是一种蓝色的软管。”
“我有一种药膏，标签上有个白色十字架。”
“这些药膏都是同一家工厂出的。医药公司只是给它们起了不一样的名字，装进了不同的软管里。为了销售额。”
“所以我们的母亲总是去尤里斯·凡东克的店里。”
“去那个江湖郎中那儿？”
“就你会这么说。他从森林里弄来药草和荨麻，用这些熬出一种粥来。两法郎一份。包治百病，他说，人兽通用。可以养胃，可以治抽筋，治头痛，治便秘。吃起来就停不下来，他说，这粥就是生命本身。”
“范登布舍小姐也是去这么一个江湖郎中那儿看的，你知道她都做了些什么勾当。”
“是啊，但是那是个江湖骗子，康斯坦泽。而且那时候本来就来不及了。”
“看样子那是个男孩。”
“几个月大了？”
“六个月。”
“她居然一直就这么怀着他四处走，听任他烂在肚子里。”
“是啊，我也想知道，她怎么会走到这一步的。她虽然总是有点粗心马虎，这个范登布舍小姐，她的马尾辫都能滑进眼睛里，但是如果真有什么不对劲的话，别人也还是看得出的呀。尤其是因为她有了糖尿病。”
“还有甲状腺。”
“还加上这个毛病。”
“话说回来，康斯坦泽，别人也不是一直都注意得到的。我们的阿尔冯斯我就没看出来。一点儿都没有。我走到屋子后面，坐到马桶上。我还说，奇怪了，现在这是怎么回事儿？结果他就从我身体里滑出来了。”
“你要叫他阿尔冯斯？”
“是
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！