“弗兰德里亚”牢房里待得无聊了？
“我的主人公是一个女人，我描写了她的几个重要的人生阶段。她注定要在经历了最严峻的考验之后，在后一章里看到光明。”
“她最后死了吗？”维奥蕾特姨妈问。
“没有。她学会了她从最困苦的方面了解到的生活。无论如何，是好是歹，她都要接受它。就像我们所有人都必须做的。”
“但愿它不会上禁书目录。”梅尔克担心地说。
“波塞茨夫人，抱歉，您这说法不是这个时代的了。这本书会不会上禁书目录，对我来说，就像俗语里说的，一毛钱关系都没有。”
“话是这么说，但那样的话图书馆就没法去买这本书了。”维奥蕾特姨妈，被驱逐出门的图书馆管理员说。
“只有天主教图书馆才买不到。”
“城里人也不会因为书里写了点大胆的东西就大惊小怪吧。”
“作家是不会为这样的事儿伤脑筋的，维奥蕾特夫人……”
“小姐。”
“维奥蕾特小姐。对此，我还能说的就是，这是一个未受玷污的灵魂的辩护书，我不会有半点遮遮掩掩。我的人物都是有血有肉的，她们失足跌倒，但又会挣扎着爬起来。”
“您的书标题是什么，列法艾特先生？”
“《简妮》。副标题是：宿命如此。”
“我也写了点东西，一篇短篇小说。”路易斯说，“我想我可以把它寄给《最新快报》参加征文比赛。”
“真是让人喜闻乐见的事儿啊。”列法艾特说。维奥蕾特姨妈不为所动地继续吃她的肉馅面包。梅尔克的毛线针一刻也没有变慢。妈妈继续吮吸她那浸了咖啡的方糖，她的牙齿会长出豌豆大的洞。
“我的短篇，其实更应该说，中篇，会叫《哀愁》。”
“啊，小伙儿，你知道什么哀愁啊？”维奥蕾特姨妈说，“你还是个嘴上没毛的愣头青呢。”
“为啥是这么悲伤的一个标题啊，路易斯？”梅尔克说，“人们想要的都是放松消遣。”
妈妈走到灶台边。在她倒咖啡的时候（因为她不想正对着自己儿子的脸说），她发表了看法：“路易斯唯一拿到好成绩的科目就是作文和语言了。”
“语言挺重要。”列法艾特说着这话时就点燃了自己的烟斗。真的，他看起来已经有点弗拉芒头脑的派头了，下巴就有三重。“但最重要的是，你关于人类到底说了些什么，社会啦，对上帝的关系啦。而要做到这一点，路易斯，不怕你生气，你还需要一些特别的生活经验才行。在你四十岁之前，你没法……”
“那兰波呢？”路易斯恼火地反驳道。
“别碰兰波！”列法艾特叫得这么尖锐，梅尔克差点把针线活儿掉到地上。
“一小杯安卫妙药酒，列法艾特先生？”维奥蕾特姨妈问。
“如果您也一起喝一杯的话，维奥蕾特小姐。”列法艾特从烟斗里发出嘶嘶的响声，湿漉漉的声音。“兰波是个奇迹。这样的人一百年才出一个。那么浑然天成，那么横空出世，那么……”
“他像我这么大的时候，已经模仿维克多·雨果和阿尔弗雷德·德·缪塞 [580] 写作了。”
列法艾特猛地从嘴里抽出了烟斗。“这是谁说的？”
“这是我读到的。”
“在哪里读到的？”
“在《新文学》里，我最喜爱的周刊。”路易斯语气生硬地说，“我每个星期都会读。”
列法艾特深深吸了口气，拿起了酒杯，尝了尝，放下了酒杯。“他们就是忍受不了。”他沮丧地说，“他们必须把每个伟大的男人都拉下纪念碑底座。每个他们理解不了，无法接近的天才，他们都想方设法矮化，拉低到他们自己的可怜水平。”
车库里欧梅尔舅舅像大多数黄昏降临的时候一样，唱着：“别了，兄弟们，回程难预料。”同往常一样，八岁火鸡黑克托也加入了歌唱。
列法艾特吃了三盘杂烩，他的烟斗又开始冒烟。“就这么简单，”他说，“我常常给我的学生说，如果他们觉得他们写了几篇好作文，他们就已经自动了解了，语言是什么的话……”
“我只教过四年级和五年级的小朋友。”维奥蕾特姨妈说。
“……那就会有很多可能性，对不对，维奥蕾特姨妈……”
“肯定的。”她不是很肯定地说。
“注意了，路易斯，”梅尔克说，“听仔细了。”
“比如说，你可以表达一种情感，对吧？你也可以设想，你按我的方式来做，或者学你亲爱的母亲怎么做……”
妈妈，别用围栏关住我 。妈妈咳嗽了两下。
“……你想要，你也能够打动那另一个人，对不对？现在你可以随便说点什么，哪怕这些话没有，几乎没有任何意义。比如：你在打电话的时候说‘喂’。但你也可以，这对我们来说是最有意思的，路易斯，你也可以表达某种诗的感觉。”
“哎，只要多留心，就能做得到。”梅尔克说。
“挺简单的。”列法
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！