这些战士，少说也要年近百岁才可能比当时上战场的年轻人年长。到了期颐之年，你无疑早就学会了如何克服失落和悲伤——还是一直会被这些情感困扰，至死方休？到了期颐之年，兄弟姐妹忘了，儿子忘了，爱人忘了——没人记得任何事——甚至连最悲痛欲绝的人也忘了要记住你。父母早已亡故。还有谁会记得？
一个念头快速在我心里闪过：我的后代会知道我今天在这座小广场上说的话吗？会有什么人知道吗？还是那些话将消失得无影无踪——我也希望如此吗？他们会知道，小广场上的这一天，是多么接近他们命运的边缘吗？这个念头让我觉得好笑，让我有必要保持距离来面对这一天剩余的时光。
三四十年后，我将回到这里，回想我永志不忘的这段对话，就像有一天我可能很想忘掉那样。我将与我的妻儿来到这儿，让他们看这片风景，指着海湾、咖啡馆、“跃动舞厅”和“大饭店”，站在这里，恳请雕像、草编椅和摇摇晃晃的木桌提醒我，曾有个名叫奥利弗的人。
他回来后脱口而出的第一句话是：“那个白痴米拉尼把页码搞错了，得整个重打。我今天下午没法工作了，害我进度落后一整天。”
轮到他找借口转移话题。如果他想，我也能轻易放过他。聊海、聊皮亚韦河、聊赫拉克利特的断简残篇，比如，“我寻找过我自己”“看不见的和谐比看得见的和谐更好”“自然喜欢躲藏起来”。若不聊这些，也能继续讨论父亲计划的E城之行，或是随时会来表演的室内乐团。
途中我们经过一家店，母亲总来这儿订花。小时候，我喜欢看临街的超大橱窗，橱窗上总有水帘覆盖，水总是那么轻柔地流淌着，让这家店铺有一种被施了魔法的神秘氛围，让我想起许多电影里，画面模糊预示着闪回就要开始。
“但愿我没说。” 我总算说出口了。
我知道这句话一出口，就打破了我们之间微小的魔力。
“我就假装你没说过。”他接着说。
嗯，我倒是没料到，一个如此泰然自若的男人会这么说。我在家里从来没听过这种话。
“这是不是意味着，我们是那种常聊天的好友——但其实不尽然呢？”
他思索片刻。
“听着，我们不能谈这种事。真的不行。”
他背起背包，我们往山下走。
十五分钟前，我痛苦至极，每个神经末梢、每种情绪都像在马法尔达的研钵里，被击打、研磨、捣碎，全部化成粉末，直到难以分辨恐惧、愤怒或仅存的一点点稀稀落落的欲望。但当时尚且有所期待。等到我们把牌全摊在桌上，秘密、羞耻已然消失，这几个星期以来，让一切存活的那一丁点未说出口的希望，也随之而去。
只剩下风景和天气能鼓舞我的精神。就像在空荡荡的乡村路上一起骑车兜风所达到的效果，此时这条路完全属于我们，阳光开始向沿路田地发起猛烈攻击。我叫他跟我走，我要带他去一个游客和外地人从未见过的地方。
“如果你有时间的话。”我补充说道，这次不想表现得太咄咄逼人。
“我有时间。”他说这话的声音里有一种不表态的轻快，仿佛觉得我讲话过于圆滑，有些滑稽。但这或许是为了补偿不讨论眼前问题所做的小小让步。
我们偏离大路往悬崖边去。
“这里是莫奈作画的地方。”我借着一段开场白来引起他的兴趣。
发育不良的小棕榈树和奇形怪状的橄榄树散布在小树林里。穿过树林，在通往悬崖边缘的陡坡上，有座部分荫蔽在高大海松中的小圆丘。我把自行车靠在树旁，他也照做。我指着通往崖径的上坡路给他看。“你看！”我兴高采烈地说，仿佛是在展现比我为自己说的任何话都更动人的东西。
安静无声的小海湾就在我们正下方。毫无文明的迹象，没有人家，没有防波堤，也没有渔船。向更远处看，总能看到圣贾科莫的钟塔，如果睁大眼睛，还能看到N城的轮廓，再远一点是类似我家和邻居家别墅（也就是维米尼的住处）的建筑，还有莫雷斯基家——他们家两个女儿可能单独或一起跟奥利弗上过床。天晓得，在这节骨眼上谁在乎？
“这是我的地盘。完全属于我。我到这儿来读书。我在这里读的书多到说不清。”
“你喜欢孤独吗？”他问。
“不喜欢。没人喜欢孤独。但是我已经学会如何与孤独相处。”
“你一直这么有智慧吗？”他打算采取先放低身段，然后说教的策略吗？像其他人一样，说我必须多出门，多交朋友，还有，交了朋友以后，对待他们不要那么自私？这是他打算扮演心理医师兼职家庭友人的铺垫吗？还是我又误解他了？
“根本称不上什么智慧。我说过，我什么都不知道。我会读书，知道如何去理解句子，但这不意味着，我知道如何谈论对我来说最重要的事。”
“你现在做的就是呀……从某种程度上来说。”
“对，从某种程度上来说。这就是我一直以来的表达方式：从某种程度上来说。”
为了不看他，我向远处凝视着
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！