吸的声音。
我站着不动，那是从厨房里传来的。我冲进厨房打开灯，亨利正躺在地板上，穿得整整齐齐，身体呈现出一种奇怪的僵硬的姿势，眼睛直勾勾地看着前方。我站在那儿，他低低地发出了一个声响，那种非人的声音，“咯咯”地从脖子里传出来，通过又紧又窄的牙缝被挤到外面。
“哦，天啊！哦，天啊！”我拨了911。接线员保证几分钟后就来人。我瘫坐在厨房的地板上，盯着亨利。一阵怒火涌上心头，我从书桌抽屉里找到亨利的名片簿，拨了一串电话。
“喂。”远处传来微弱的声音。
“你是本·马特森？”
“是的，请问您是……？”
“克莱尔·阿布希尔。本，听着，亨利正直挺挺地躺在地上，话都说不出来了。你搞的什么鬼？”
“啊？妈的！快打911！”
“我打了——”
“那是模仿帕金森病做出来的药，他现在急需多巴胺！赶紧告诉他们——妈的，到医院给我打电话——”
“他们已经到了——”
“好的！一会给我打过来——”我挂上电话，面前就是救护人员。
救护车随后驶进仁爱医院，亨利被推进病房，护士给他注射，在他身体上插入输液管，他静静地躺在病床上，身旁接着监视仪，放松地沉睡着。我一抬头，一个高而憔悴的男人站在病房门口。我这才想起来，忘记给本打电话了。他走进来，面对我在病床那头站着。房间很暗，过道里的灯光只能勾勒出本的轮廓，只见他低着头说：“对不起。真的非常抱歉。”
我隔着床伸手握住他，“没关系，他会好起来的。真的。”
本摇了摇头，“完全是我的错。我真的不该给他配那种药。”
“究竟怎么了？”
本叹了口气，坐到椅子上，我则坐在床边。“可能有很多原因，”他说，“也许只是副作用，在谁身上都可能出现。还有一种情况，亨利可能把配方搞错了。我是说，那是很难记的，我也无从核对检查。”
我们都沉默了。药液从仪器上一滴滴地流进他的手臂。勤杂工推着车子经过门口。最后我问：“本？”
“怎么了，克莱尔？”
“帮我个忙好吗？”
“尽管说。”
“断了他的念头吧。不要再给他药了。药对他没有用。”
本咧嘴冲我一笑，一下子放松了，“珍惜生命，拒绝嗑药。”
“是啊。”我们都笑了，本和我坐了一会儿。临走时他站起身来，握住我的手说：“谢谢你没有责怪我。刚才他很可能就死了。”
“可他没有死。”
“是的，他没有死。”
“婚礼上见吧。”
“好的。”我们站在过道厅里。在刺眼的荧光灯下，本看上去如此憔悴、病弱。他头一低，转身沿着大厅走了。我回到昏暗的屋子里，亨利躺着继续熟睡。