圣诞夜（三）

一九九一年二十四、二十五、二十六日，星期二、三、四（克莱尔二十岁，亨利二十八岁）

克莱尔：十二月二十四日八点三十二分，我和亨利去草地云雀过圣诞节。这是美丽晴朗的一天，芝加哥城里没有雪，可是南黑文的雪却积了十多厘米厚。我们出发前，亨利花了很长时间重新装箱、检查轮胎、察看底盘，但我知道他并不清楚自己在看什么。我的车是辆可爱的一九九〇年版白色本田CIVIC，我很喜欢它。可亨利却讨厌开车，尤其是小车型，他也是个胆小的乘客，总是握紧扶手，在我转弯的时候叫个不停。如果让他自己开，他可能不至于如此害怕，但显而易见，亨利一直没有驾照。在这美好的冬日，我们沿印第安纳州收费公路一路下去；我的心情很平静，盼望能早些到家，而亨利却是一副废人样。亨利今天没有晨跑，这更加雪上加霜，他总是需要维持惊人的运动量才会产生快乐感，就像带灰狗遛街一样。与现实中的亨利相处感觉很不一样，在我成长的过程中，他来了又走，走了又来，我们的相遇都是集中的、戏剧的、不确定的。很多事情亨利都不告诉我，而且大多时候他也不允许我去生活中接近他，我对这点一直强烈地不满。当我终于在现实中找到了他，我曾以为我们的交往会和以前一样，可事实上，却是比以前好多了，在很多方面都是。最主要的，以前亨利总拒绝和我亲热，而现在他不时地碰我、吻我、和我做爱。我仿佛脱胎换骨了一般，浸泡在欲望的温泉中。还有，他开始告诉我许多事情！我问他的每一件，无论是关于他自己、他的生活，还是他的家人——他都毫不保留地告诉我，还附带了很多姓名、地点和日期。那些我在孩提时代觉得不可思议的事情，如今便完全符合了逻辑。但最棒的是，我可以长时间地看着他在我身边——数小时，甚至数日。我也知道去什么地方能找到他。他去上班，然后下班回家。有时，我打开通讯本，只为了看一眼那条记录：亨利·德坦布尔，伊利诺伊州，60610，芝加哥，迪尔伯恩街714号11E座，312-431-8313。一串姓名，地址，电话号码。我可以直接打电话给他了，真是个奇迹。我觉得自己就像多萝茜，当她的房子在奥兹国 110 “砰”地落下后，整个世界就由黑白变成彩色的了。我们也已不在堪萨斯州了。

事实上，我们快要驶进密歇根州了，前方有处休息站。我把车泊进停车场，下来活动一下筋骨。我们径直走进房子，那儿有些地图和旅游手册，还有些巨大的自动售货机。

“哇，”亨利叫道。他走过去，一一看过那些垃圾食品，又开始翻阅旅游手册。“嗨，我们一起去富兰肯芒斯吧！‘一年三百六十五天，天天过圣诞！’天啊，我要是在那儿呆上一个小时，保准切腹自杀。你有零钱么？”

我在钱包底部找到一把零钱，开心地换到两听可乐、一盒好又多糖果、一块好时巧克力。我们手挽手地回到干冷的户外。我们坐上汽车，打开可乐，补充流失的糖分。亨利看了看我的手表说：“真让人颓丧，才九点一刻。”

“嗯，再过一两分钟就十点一刻了啊。”

“哦，是的，密歇根比我们那儿要早一个小时，真是太超现实了。”

我看着他。“每件事情都很超现实啊。我还是不敢相信你真的就要去见我家人了，我以前花了那么多时间把你藏起来不给他们看到。”

“这是因为我崇拜你已经失去了理智，我一直避免长途旅行，避免去见女孩子的家人，避免过圣诞。现在我同时忍受了这三样事情，足以证明我是爱你的。”

“亨利——”我转身朝他；我们接吻了，接吻引发了其他一系列的动作，我突然瞥见三个还没发育的男孩和一条大狗正在几米外的地方，津津有味地看着我们。亨利也转过头，几个男孩咧开嘴对他笑了，同时又竖起了大拇指，然后才缓慢地回到父母的旅行面包车里去了。

“顺便问一句——到你家我俩怎么睡呢？”

“哦，天啊。埃塔昨天还打电话跟我讨论了这事，我睡我自己的房间，你睡那间贵宾厅，分别在走廊的两头，我父母和爱丽西亚的卧室在我们中间。”

“我们需要很认真地遵守吗？”

我发动车子，开回高速公路。“我不知道，我以前从来没有碰到过这个问题。马克只是把他那些女朋友带到楼下的娱乐室，凌晨了还和她们打情骂俏的，而我们全都假装没看见。如果见面困难的话，可以随时去那个地下阅览室，就是以前藏你的地方。”

“嗯。哦，呃。”亨利看了一会窗外，说：“其实，没有那么难熬。”

“什么？”

“乘车啊，待在车子里。在高速公路上。”

“哈。下回你试着乘飞机好了。”

“休想。”

“巴黎、开罗、伦敦、东京。”

“决不。在飞机上我肯定会时间旅行的，天晓得我还能不能回到每小时八百公里的东西上去。要是掉下飞机，我就成了伊卡鲁斯 111 了。”

“真的吗？”

“我可不想亲自实践。”

“你能通