间奏曲

怕她那副神游于千里之外、温顺而无泪的面孔。我怀念露西亚，但我失去的是克莱尔。克莱尔已经走远了，留给我的只是一个看上去面容相像的陌生女人。

一九九八年十一月二十六日，星期三（克莱尔二十七岁，亨利三十五岁）

克莱尔：妈妈的房间是洁白的，空荡荡的，所有的内科医疗器具都被拿走了。大床被剥得只剩下了垫褥，在干净的房间里显得污秽而丑陋。我站在妈妈的书桌前，这是张结实的白色富美家 252 书桌，在这间到处都是古老的法国家具、精致而充满女性气息的房间里，它显得前卫而怪异。妈妈的书桌放在拱墙里，半环型的窗子围着它，早晨的阳光空洒在上面。桌子锁了，我花了一个小时找钥匙，却一无所获。我两肘靠在妈妈旋转椅的把手上，出神地看着它。后来，我下了楼，客厅和餐厅也是空空的。厨房里传来了笑声，我便推开门。亨利和尼尔头聚在一起，盯着桌上的碗、面皮和擀面杖。

“放轻松，小伙子，放轻松！你会把它们弄硬的，你得轻轻地抚摸，轻一点，亨利，不然，它们就会像口香糖一样的。”

“对不起对不起对不起。我会轻点的，别打我就行了。嗨，克莱尔。”亨利转过身微笑着看我，满身都是面粉。

“你在做什么？”

“羊角面包。我刚发下毒誓，要么就搞懂这套面皮折叠术，要么就去死。”

“小子，你还是歇歇吧。”尼尔咧着嘴。

“怎么了？”亨利问，尼尔熟练地把整个面粉团擀成薄片，折好，切割，然后捏成形，放在蜡纸里。

“尼尔，我想借用亨利几分钟。”尼尔点点头，用擀面杖的一头指着亨利说：“记着十五分钟后回来，我们要开始做腌泡汁了。”

“遵命，夫人。”

亨利跟我上了楼。我们站在妈妈的书桌前。

“我想打开，可是找不到钥匙。”

“哈，”亨利迅速地看了我一眼，迅速得我都来不及读懂其中的意思。“那很容易。”亨利走出房间，几分钟后又回来了。他坐在妈妈书桌前的地板上，把两根大号的回形针弄直，开始拨弄左下角抽屉的锁，他把一根回形针塞进锁孔里，小心地左探右转，一会儿，又把另一根塞了进去。“搞定了！”他说着拉开抽屉。里面满满的全是纸，亨利轻而易举地打开了其他四个抽屉。很快，它们都张开嘴，吐出了全部：笔记本、活页本、园艺目录、一包包花籽、钢笔、短铅笔、一本支票簿、一条好时巧克力、卷尺，还有各种各样的小东西。它们暴露在光天化日之下，显得孤单而羞涩。抽屉里的东西，亨利什么都没碰。他只是看着我，我几乎下意识地望了望门，亨利立刻明白了我的暗示。我又回到妈妈桌边。

这些纸完全杂乱无章。我坐在地板上，把面前抽屉里的东西归类。我小心抚平所有留着她笔迹的东西，放在左边。有些是目录和备忘录：别问P有关S的事。或者：提醒埃塔，周五B来吃晚饭。还有一页接一页的螺旋线、圆圈、波浪线、黑框、鸟爪一样的记号，有些记号中还有只言片语。用刀刃分开她的头发。以及：不能不能那么做。还有：如果我保持缄默，它会离我而去。有些纸上写着诗句，它们被改得面目全非，只留下极少的内容，如同莎孚 253 的残卷。

像是一块老肉，松弛而柔嫩

没有空气×××××××她说好的

她说×××××××××××××××

或：

他的手××××××××××××

×××××握着，

××××××××××××××××××

特别的××××××××××

有些诗歌已经被誊清打好：

在这一刻

一切希望都脆弱

而微小。

音乐和美貌

都被腌进我的悲哀；

我的冰面漾过了一处空白。

谁曾说过

性的天使

竟然如此忧郁？

或者那些为人所知的欲望

会在这个无边的

冬夜里融入

黑夜的洪流。

七九年一月二十三日

春天的花园：

是艘夏季的航船

从我冬日的期盼中

缓缓驶来。

七九年四月六日

一九七九年那年，妈妈失去了一个孩子，想要自杀。我的胃一阵抽搐，视线也模糊了。我现在知道了当时她在过什么样的日子。我把所有的纸都收拢起来，不再阅读。在另一只抽屉里，我找到一些更新的诗。接着我发现有一首是为我而作的：

雪下的花园

给克莱尔

此刻的花园被雪掩埋

一片白纸等着我们用脚印书写

克莱尔从不属于我

她总是她自己的

睡美人

一条水晶的毯子

她等待着

这是她的春天

这是她的沉睡和苏醒

她正在等待