p>一切都在等待
等着那个吻
那些难看的块茎根茎
我从来没有想到过
我的孩子
几乎她的整个脸庞
是一座等待的花园
亨利：快到晚饭时间了，我在尼尔面前显得碍手碍脚，她提议说：“难道你不去看看你家娘子在干什么吗？”是个好主意，于是我就去找她了。
克莱尔坐在她母亲书桌前的地板上，周围全都是白色和黄色的纸。台灯把一圈光亮打在她身上，可她的脸却躲在阴影里，头发仿佛带着火铜色的光晕。她看着我，递给我一张纸，说：“看看，亨利，她为我写了一首诗。”我坐在克莱尔身边读完那首诗后，有点原谅了露西亚，原谅了她极端自私的心胸和她恐怖的死亡。我抬头看着克莱尔说：“真美。”她点点头，满足地，就那么一小会儿，她确信她的母亲是爱她的。我想到我的母亲曾在夏日的午后唱起抒情曲，对着我们在商店橱窗玻璃中的倒影微笑，穿着蓝色裙子在地板上旋转。她爱我，我从来没有怀疑过她的爱。露西亚却像风一样变幻无常。克莱尔捧在手中的诗是个证据，永恒不变，不容辩驳，它是一张感情定格的快照。我看着一地的纸，如释重负。在这片混乱之中，它终于浮出水面，成为克莱尔的救命之舟。
“她为我写了一首诗。”克莱尔又说了一遍，满脸惊讶。泪水从她脸颊上滚滚淌下。我抱住她，她又回来了。那艘大船沉没了，母亲在倾斜的甲板上朝着一个哭泣的小女孩不停地挥手。这一切都过去后，我的妻子，克莱尔，终于平平安安地上了岸。