六

员头像的T恤、毛衣、牛仔裤、厚袜子、黑色军靴、黑呢大衣、浅蓝色的大手套。不知道什么动物把箱子咬出了洞，还在里面安了家。这些衣服象征着八十年代中期，克莱尔大概才十五六岁吧。我是在附近转转，等克莱尔出现，还是走开？不知道我现在能不能面对朝气蓬勃的她，我转身朝果园走去。

似乎是十一月下旬，草坪枯黄一片，在风中瑟瑟作响。一群乌鸦在果园的边缘争抢着几只被风吹落的苹果。就在我走近它们时，有人气喘吁吁地从身后跑了过来。一转身，正是克莱尔。

“亨利——”她上气不接下气，声音像是得了感冒。她站着，粗声粗气地说了一分钟，我没办法和她说话。她就站着喘个不停，呼出的气息在她面前形成一层白色的雾。一片灰黄色的背景之中，她的头发红得鲜艳，她的皮肤透出淡淡的粉红。

我转身继续往果园走去。

“亨利——”克莱尔追上来，抓住我的手臂。“怎么啦？我究竟做了什么？你为什么不理我？”

哦，天啊。“我在为你做件事，非常重要的事，可没能成功。我一紧张，就飞到这里来了。”

“那是件什么事呢？”

“我不能告诉你。就在我自己的时间里，我也没打算告诉那时的你。你会不高兴的。”

“那你为什么要做？”克莱尔在风中瑟瑟发抖。

“这是惟一的办法了。我没办法说服你。我想，只要做成了，我们之间的争吵才会终止。”我叹了口气，我会再试一次的。如果有必要，可以再试第三次。

“那我们为什么要吵架？”克莱尔看着我，紧张而忧虑，鼻子里淌出了清涕。

“你感冒了吧？”

“是的。我们在吵什么？”

“导火线是一次大使馆举办的晚会上，贵国大使的夫人打了我国首相情妇一记耳光，后来这直接影响了燕麦关税，最后导致了高失业率和暴动——”

“亨利。”

“嗯？”

“就这一次，就这一次，请你不要再开玩笑了，好好回答我刚才的问题，行吗？”

“不行。”

没有任何预兆，克莱尔一巴掌重重地甩在我脸上。我往后退了一步，诧异的同时，却高兴起来。

“再来一下吧。”

她糊涂了，摇了摇头。“克莱尔，求你了。”

“不。你为什么要我打你？我刚才是想伤害你。”

“我要你伤害我，求你了。”我垂着头。

“你是怎么啦？”

“所有的事情都一团糟，我都快失去知觉了。”

“什么可怕的事情？究竟怎么啦？”

“别问我了，好吗？”克莱尔走上前来，离我很近，她抓住我的手，脱下我手上那副可笑的浅蓝色的手套，把我的手掌放进她的嘴里，一口咬了下去。痛得钻心。她停住，我看着自己的手掌，血从咬痕里慢慢渗了出来，小小的血珠。我或许会得败血症，不过在那一刻我毫不在意。

“告诉我。”她的脸离我只有几厘米，我粗暴地亲了她。她反抗着，我放开她，她转过脸背对我。

“这样不好。”她的声音小得像只蚊子。

我怎么了？十五岁的克莱尔，和那个经年累月折磨我的、那个坚持拒绝放弃生育的、那个挑战死亡和绝望的、那个把男女欢床变成陈尸遍野的战场的女人，并不是同一个啊。“对不起，真的对不起，克莱尔，那不是你。原谅我。”

她转过身来。她在哭，脸上一片模糊。正巧我外套口袋里有包纸巾。我擦拭她的脸，她也抽出一张擤了擤鼻涕。

“你从来没有亲过我。”哦，不。我的表情一定很滑稽，因为克莱尔笑了。我不敢相信她竟然是在为这个哭，我真是个十足的傻瓜。

“哦，克莱尔。你——忘了那件事，好吗？从记忆中抹去，就当它从没发生过。过来，我们再来一次，好吗？克莱尔？”

她小心翼翼地走上前来，我抱住她，看着她。她的眼睛红了一圈，鼻子也肿了，这次感冒真的不轻。我把双手放到她耳朵后面，托起她的脸，亲吻她，我要把我的心装进她的心里，保存好，以免今后我再弄丢。

二〇〇〇年六月九日，星期五（克莱尔二十九岁，亨利三十六岁）

克莱尔：整个晚上亨利都安静得出奇，忧心忡忡的样子。吃晚饭的时候，他看上去就像在记忆的陈堆里搜索一本一九四二年读过的书，或是其他什么东西。他的右手包着绑带，晚饭后，他走进卧室，趴在床上，头挂在床脚，脚压着我的枕头。我走进工作室，擦拭那些模具和定纸框，我喝着咖啡，一点也不自在，我不知道亨利出了什么问题。最后，我回到卧室，他仍是那么躺着。躺在黑暗里。

于是我也躺到地板上，舒展身体的时候，背部发出响亮的“吱嘎”声。

“克莱尔？”

“嗯？”

“还记得我第一次吻你么？”

“就像发生在昨天一样。”

“真对不起。”亨利翻了身。

我顿时充满了好奇。“那次你在