秘密

我就觉得很快乐。此刻我们就在天堂中，我们晃到前排，被波普先生手中无形的鞭子抽紧成一个疯狂的能量团。我以前说英格跳舞像个德国人，虽然她不喜欢听这个，却是事实：她跳得太认真，好像自己的性命正悬于一线，好像精确的舞步就可以拯救印度的饥童。感觉非凡。伊基低声哼唱着：“我好压抑，像这样停都停不下来……”我完全知道他的感受，就是这样的时刻让我看到我和英格里德之间的意义。我们斜步疾穿过《生命的欲望》《中国娃娃》《快乐时光》这些歌，舞步快得都可以让卫星发射上冥王星，还有一种奇怪的嚣叫感和坚定的信念，相信我可以做到，就在这里，我们可以心满意足地度过余生。英格里德流汗了，白色的T恤粘在她的身上，造型有趣又让人迷醉，我真想剥去她的衣服，不过还是得忍住，因为她没戴胸罩，真是苦海无边啊。我们跳舞，伊基·波普唱歌，令人伤感的是，三次返场后，音乐会还是结束了。我感觉棒极了，大家兴高采烈、意气飞扬，我们跟着别人鱼贯涌出剧院，接下来该干什么呢？英格里德跑去女厕所门口排长队了，我在百老汇大街上等她，一个雅皮士坐在宝马车里，与穿背心的工作人员争论他的车是否停出了泊位线，这时，一个高大的金发男人朝我走来。

“亨利？”他问。我琢磨是不是法庭要传讯我了。

“怎么？”

“克莱尔向你问好。”见鬼的克莱尔是谁？

“对不起，你认错人了。”英格里德也走过来，又恢复到她邦德女郎的样子。她打量着这个男人，倒也确实是个男子汉的范本。我把手搭在她的肩头。

男人笑了，“对不起。你一定在哪儿还有个分身。”我的心一抽，有些事情正在发生，而我却并不知情。未来的冰山一角开始显露出来了，不过现在不是刨根问底的时候。他好像对什么事情很满意，打完招呼，就走开了。

“这究竟是怎么回事？”英格里德说。

“我想他认错人了。”我耸耸肩。英格里德却面露忧虑，好像我什么事情都能让英格里德担心，所以我干脆忽略不去管她。“嗨，英格，我们接下来干吗？”我感觉一步就能跳上高楼。

“我家怎么样？”

“太好了！”我们在玛吉甜品店 303 买了冰激凌。不久，我们就在汽车里高唱道：“我尖叫，你尖叫，我们要吃大雪糕。”笑得像一对神经错乱的小孩。等我和英格里德都躺在床上时，我开始想，克莱尔会是谁呢？我估摸着大概也想不出什么答案，于是就忘了这个名字。

二〇〇五年二月十八日，星期五（亨利四十一岁，克莱尔三十三岁）

亨利：我带着查丽丝去听歌剧，《特里斯坦和依索尔德》 304 。我和查丽丝一起来，是因为克莱尔极其反感瓦格纳。其实我也不是瓦格纳迷，可我们有季票，闲着也是闲着。有一次我们在查丽丝、高梅兹家谈起过，查丽丝渴切地说她从来没去过歌剧院，结果就成了这样：我和查丽丝出门坐出租车去抒情歌剧院，克莱尔待在家照看爱尔芭，爱丽西亚这周来做客，克莱尔便和她一起玩拼字游戏。

我今天实在没有心情，我在他们家门口接查丽丝时，高梅兹冲我眨了眨眼睛，尽力用上那种家长般令人琢磨不透的口气说：“小伙子，早点带她回来！”我根本记不得上次和查丽丝单独一起时做了些什么，我喜欢查丽丝，非常喜欢，可我没有什么好跟她聊的。

我带领查丽丝穿过人群，她极其缓慢地移动着步伐，仔细地欣赏辉煌高耸的大厅、大理石铺砌的楼座、满堂低调装扮的有钱人，和穿着仿裘皮衣、打了鼻洞的学生。大厅门口站着两位穿短礼服的先生，他们用二部和声唱道：“剧本呀，剧本，买份歌剧剧本吧！”查丽丝朝他们笑了笑。这里我谁都不认识。瓦格纳的崇拜者是歌剧迷里的贝雷帽部队，这些人全是硬汉，也都彼此认识。我和查丽丝走上包厢时，空中传来无数的飞吻声。

我和克莱尔有间私人包厢，这是我们的嗜好。我拉开帘幕，查丽丝走进去，叫道：“哦！”我帮她脱下外套，搭在椅背上，然后把自己的衣服也如此放好。我们坐定，查丽丝双脚交叉，一双小手放在自己的大腿上。她黑色的长发在微弱的柔光中熠熠生辉，深色的唇膏和夸张的大眼睛，让她看起来就像个精致的坏小孩，一身盛装，终于得到了恩准，可以跟成年人混到天黑。她坐着，吮吸美妙的歌词，享用舞台幕布的金碧辉煌，品味拱门和穹顶上瀑布般的石膏纹，聆听人群兴奋的嗡嗡声。灯光暗了，她咧开嘴，冲我飞快地一笑。幕布升起来，我们置身于小舟中，依索德开始咏唱。我朝椅背后仰下去，完全浸没在她的歌声中。

四个小时后，美妙的一剂药 305 ，全场起立鼓掌。我转向查丽丝，“嗯，你觉得怎么样？”

她微微一笑，“很傻的故事，不是么？不过歌声却使它升华了。”

我提起她的衣服，她找到袖筒，把手臂伸了进去，抖落了几下。“傻？我想有点吧。不过我希望简·艾格兰是个年轻的美女，而不是只有一副欧忒耳佩嗓音的四百斤的母牛。”

“欧忒耳佩？”