秘密

/p>

“早上好。”高梅兹冲我微笑，伸手过来碰我。我往后一缩，眼泪哗哗地流了下来。“哇。小猫！克莱尔，宝贝，嗨，嗨……”他爬过来，我倒在他的怀里哭了。我却始终感觉那是亨利的肩头。你在哪里啊？我绝望地想，我需要你，就现在，就这里。高梅兹一遍遍喊我的名字。一丝不挂的我在同样一丝不挂的高梅兹怀里哭泣，我这是在干什么呢？他伸手递过我一盒纸巾，我揉了揉鼻子，擦了擦眼睛，无比绝望地看着他。他也疑惑地看着我。

“好些了么？”

没有。怎么可能会好呢？“是的。”

“怎么了？”

我耸耸肩，高梅兹俨然开始了法庭交互讯问，而我便是那个感情脆弱的证人。

“克莱尔，你以前有过性经验么？”我点点头。“是因为查丽丝么？你是因为查丽丝难过么？”我点点头。“我做错了么？”我摇摇头。“克莱尔，亨利是谁？”我张大嘴巴，几乎不敢相信我的耳朵。

“你怎么会知道？……”我干的好事。该死的！王八蛋！

高梅兹侧过身去，从旁边的桌上抓过烟盒，点上一支。他把手上的火柴摇熄，深深吸了一口。手里多了根香烟后，高梅兹看起来至少……穿了些什么，虽然身上依旧精光。他沉默着递给我一根，尽管我从不抽烟，却收下了，好像这就是此刻该做的，还可以争取一些时间想想该怎么说。他为我点上，起身，从衣柜里翻出一件看上去不怎么干净的蓝色浴袍，递给我。我穿上它，真的太大了。我坐在床上，边抽烟边看高梅兹穿牛仔裤。可怜巴巴的我，还是觉得高梅兹很美，高高的个子，宽宽的肩头，还有……很大，与亨利豹子般野性柔韧的身体全然不同。这样的比较真叫人恐惧。高梅兹把一个烟缸放在我旁边，坐回到床上，看着我。

“你梦中在和一个叫亨利的男人说话。”

该死，真该死。“我说了什么？”

“大多时候都在一遍遍地喊‘亨利’，就像你要把某个人喊到你身旁似的。还有‘对不起’。有一次你还说：‘都怪你不在这里，’你好像真的生气了。谁是亨利？”

“亨利是我的情人。”

“克莱尔，你没有情人。我和查丽丝六个月来几乎每天都看见你，你从来不约会，也没有人约过你。”

“亨利是我的情人，他要离开一阵子，一九九一年秋天他会回来的。”

“那他在哪里呢？”就在附近。

“我不知道。”高梅兹觉得我在编故事。我不知道为什么，一定要让他相信我。我一把抓过挎包，打开皮夹，给高梅兹看亨利的照片。他仔细地端详起来。

“我见过这个家伙。嗯，不：只是和他很像。这个人太老了，不可能是同一个。不过那个人也叫亨利。”

我的心跳得像是发了狂一样，我竭力装出若无其事的样子，“你在哪儿见过他？”

“夜总会，最多是在‘出逃吧’，还有就是‘时髦吧’。不过，我怎么也不能想象他会是你的男人，他是个狂人。他到哪儿，哪儿就一片混乱。他是个酒鬼，他是……我也不知道了，他对女人可够狠的，反正我是那么听说的。”

“暴力？”我想象不出亨利会打女人。

“不。我不清楚。”

“那他姓什么？”

“我不知道。听好，小猫，这个家伙会把你整个吞下，然后再吐出渣子……他根本不是你要的人。”

我微微一笑。他就是我要的人。可我也知道，光去一间间酒吧碰运气，一定是徒劳。“那我需要什么人呢？”

“我呀。除非你自己不这么认为。”

“你有查丽丝了。你还要我干什么？”

“我就想要你。我也不知道原因。”

“难道你是摩门教 301 的？”

高梅兹认真地说：“克莱尔，我……听我说，克莱尔——”

“别说出来。”

“真的，我——”

“不。我不想知道。”我站起来，捻灭了香烟，开始穿衣服。高梅兹直直地坐着看我。在他面前穿起昨天晚会上的裙子，我感到怪异肮脏又毛骨悚然，我尽量克制住不把情绪外现出来。我够不着背后的长拉链，高梅兹一本正经地过来帮我。

“克莱尔，你别生气。”

“我没有生你的气。我是生自己的气。”

“这小子真不简单，能离得开像你这样的女孩，还让你再等他两年。”

我微笑着对高梅兹说：“他很棒。”看得出，我伤了高梅兹的自尊心。“高梅兹，对不起。如果我是个自由身，你也是自由身的话……”高梅兹摇摇头，还没等我反应过来，他已经吻了我。我回吻了他，只有那一刻，我曾怀疑……“高梅兹，我真得走了。”

他点点头。

我离开了。

一九九〇年四月二十七日，星期五（亨利二十六岁）

亨利：我和英格里德在里维埃拉剧院 302 ，伴着伊基·波普的美妙旋律，我们跳得头都要断了。凡是跳舞、做爱或是类似的其他只要体力而不用说话的运动，