生日

然又是她的十八岁生日。我们用塑料刀往乐之饼干上抹着鱼子酱，好一阵子，我们都在咀嚼、吞咽三明治，对话似乎已经崩溃了。然后，我想，我第一次这样想，也许克莱尔和我说的都是实话，她知道我总是用那些“我还没有说什么、做什么”之类的话作搪塞，但是在任何时候，我都不知道过去做过些什么，我的过去总是和未来混在一起。我们转而吃起草莓来。

“克莱尔。”她纯真地微笑着，“上次你见到我的时候，我们究竟决定了什么事情？我们打算怎样庆祝你的生日？”

她又脸红了。“嗯，就是这些呀。”她说，指了指我们面前的野餐。

“还有别的么？我是说，这也非常好。”

“嗯，有的。”我凝神闭气地听，我已经知道下面会是什么了。

“说呀。”

克莱尔的脸上一片绯红，不过她还是尽力保持着很庄重的样子，说：“我们决定做爱。”

“啊！”其实，我早就在琢磨克莱尔在一九九一年十月二十六日以前，也就是我们现实中第一次见面以前，是否曾经有过性经历。尽管之前，克莱尔也确实对我发起过几次令人瞠目结舌的挑逗，可我总是拒绝，我一边竭力忍住燃烧的欲火，一边跟她东拉西扯。可是今天，克莱尔成年了，就算情感上还没有完全成熟，但在法律上她已经成年了，我不能再扭曲她的生活……光是我反复无常地出现，就已经让她的童年够奇怪的了，究竟有多少女孩会隔三岔五地看见自己未来的、赤身裸体的丈夫呢？我思索着，克莱尔一直看着我。我第一次和克莱尔做爱的时候，是否也是她第一次和我做爱呢？等我回到现实中去后，要好好问问她。眼前，克莱尔正把东西往野餐篮里收拾。

“好吗？”

管他呢！“行。”

克莱尔又激动又恐惧，“亨利，你已经和我做了很多次了……”

“很多，很多次了。”

她问不下去了。

“每次都棒极了，”我告诉她，“那是我生命中最美妙的时刻。我会很轻的。”说完这些，我一下子紧张起来。我觉得自己身担重任，又有点像色情老头，更糟的是，我觉得周围都是眼睛，年纪不一的克莱尔的眼睛。我一生之中，从来没有如此“性”趣索然过。好吧。深呼吸。“我爱你。”

我们双双站起来，毯子底下的地面并不平坦，我们的身体略微倾斜。我张开双臂，克莱尔凑了上来。我们站着，一动不动，在草坪上拥抱，就像结婚蛋糕最顶端的新娘和新郎一样。毕竟，这是克莱尔，在我四十一岁的臂弯里，好像我们第一次见面那样，没有惧怕。她的头向后仰起，我吻了她。

“克莱尔。”

“嗯？”

“你肯定现在只有我们两个人么？”

“除了尼尔和埃塔，别人都去了卡拉马祖。”

“我觉得这儿就像在拍《偷拍镜头》 300 一样。”

“妄想狂。真讨厌。”

“别介意。”

“可以去我的卧室。”

“太危险了。天啊，和高中时一样。”

“什么？”

“没什么。”

克莱尔往后退了一步，松开裙子的拉链。她把裙子从头上掀起，再扔到毯子上，一副令人敬佩的无畏的神情。她把脚踩出鞋子，剥掉长袜。她解开胸罩，扔到一边，然后抬脚脱去了她的小内裤。她完全赤裸地站在我面前，真是一种奇迹：那些我一直钟爱的小记号都消失了：平坦的小腹，找不到任何痕迹——令人极度悲伤又极度欣喜的妊娠纹也不见了。眼前的克莱尔更加清瘦，比现实中我爱的克莱尔更活泼。我再一次看到，经年累月的悲伤是如何追赶上了我们。不过今天，一切不愉快的痕迹都魔法般地消失了，今天将要来临的欣喜正向我们逼近。我跪下来，克莱尔走上前，面对我，我把脸贴在她的小腹上，过了一会儿，抬起头：克莱尔矗立在我的上方，双手插在我的头发里，四周是一片无云的天空。

我扭了扭身子，脱下外套，再松开领带。克莱尔跪下来，我们俩一起灵巧地解开扣钉，像两个防爆专员。接下来我脱掉裤子和内衣，有没有更优雅的姿势？专注的脱衣舞男是怎么解决的？他们是在舞台上蹦来跳去，一只腿进，一只腿出么？克莱尔笑起来，“我从来没有见过你脱衣服的样子，真的不是很好看。”

“你伤到我的自尊心了。快到这儿来，让我把这个坏坏的笑容从你脸上弄掉。”

“啊——哦。”接下来的十五分钟，我可以很自豪地说，克莱尔脸上那种高高在上的优越感终于被我清除得一干二净。但不幸的是，她却越来越拘谨，越来越……防备。在十四年里，恐怕只有老天知道，我曾和克莱尔一起消磨了多少快乐、紧张、迫切、沉闷的性爱时光，而今天却是全新的经历，如果有可能，我也想让她感觉到，我在现实中第一次和她相遇、做爱时的那种惊奇感，我一直以为那才是我们的第一次（真蠢）。我坐起身，喘着粗气。克莱尔也坐直了身子，抱着膝盖，一副自我保护的模样。

“你没事吧？”

“我害怕。