四

光照在我脸上，我吓了一跳。

突然——

我来到金太的厨房，仰面朝天地躺在厨房的桌子底下，周围都是椅腿。金太坐在其中一张椅子上，探头朝桌下张望。我的屁股正好压到了她的鞋子。

“你好啊。”我虚弱地说。我觉得自己马上就要虚脱过去了。

“我总预感到这几天里要被你吓出心脏病。”金太用脚踢了踢我，“快出来，去穿衣服。”

我屈膝弓背地从桌下挪了出来，蜷在油毡毯上休息了一会儿，清理了一下思路，克制住呕吐的冲动。

“亨利……你没事吧？”她身体倾斜，“想吃些什么？喝点汤？我有意式蔬菜浓汤……还是要咖啡？”我摇摇头。“你想到沙发上躺躺么？你病了吗？”

“不，金太，我没事。一会儿就好。”我硬撑着跪直了身子，站起来，蹒跚地走进卧室，打开金先生的衣橱。里面几乎空空如也，只有几条叠得方方正正的牛仔裤，从孩童的尺码一直到成人的，还有几件白衬衫。这是为我准备的秘密小衣柜，随时等我来拿。我穿上，回到厨房，侧过身啄了一下金太的脸，“今天是几号？”

“一九九八年九月八日。你从哪儿来？”

“明年七月。”我俩坐在桌边。金太在玩《纽约时报》上的填字游戏。

“那时是怎么样的，明年七月？”

“是个凉爽的夏天，你的花园会很漂亮。所有的科技股都涨了。一月份你该去买些苹果公司的股票。”

她在一只棕色的纸包上记录下来。“嗯，那么你自己呢？还好么？克莱尔怎么样？你们两口子该有孩子了吧？”

“我现在真的很饿，给我弄碗你刚才说的什么汤好么？”

金太笨重地从椅子上站起来，打开冰箱。她取出一只长柄炖锅，热了一些汤。“你还没回答我的问题。”

“金太，没有新闻。没有孩子。我和克莱尔每天一醒来就要吵，你别哪壶不开提哪壶了。”

金太背对着我，用力地在汤锅里搅拌。她的背影流露出了委屈，“我没有‘哪壶不开提哪壶’，我只是问问，不行吗？我好奇而已啊，真是的。”

我们沉默了几分钟。勺子一下下刮着锅底，仿佛正刮在我的心上。我想起克莱尔，想起她把头伸出窗外看着我驾车离去的样子。

“金太。”

“亨利。”

“你和金先生怎么从来没有过孩子呢？”

长久的静默。然后，“我们有过孩子的。”

“真的？”

她把沸腾的汤倒进一只印着米老鼠的套碗里，那是我小时候最喜欢的碗。她坐下来，理了理头发，把散乱的白发都顺拢进后面的发髻里去。金太看着我，“你先喝，我一会儿就回来。”她起身走出厨房，我听见她拖着脚步走过走廊上的橡胶地毯。我只管喝汤，她回来时我已经差不多喝完了。“喏，这就是敏，我的孩子。”一张模糊的黑白照片，当中有个小女孩，五六岁的样子，站在金太的房子前，也是我从小长大的房子。她穿着天主教会学校的制服，微笑着，手里还拿了把雨伞。“那是她第一天上学，很开心，又很紧张。”

我仔细地看照片，不敢问。我抬头，金太正眺望窗外的河。“后来怎么了？”

“噢，她死了。那时你还没有出生。她得了白血病，死了。”

我突然想起来，“她是不是经常坐在后院的摇椅上？穿红裙子？”

金太吃惊地盯着我，“你见过她？”

“是的，我想是的。很久以前了，我当时大概七岁，我站在河边的坡台上，光着身子。她要我从她家后院走开，我告诉她，这是我家的后院，可她不相信。我当时也想不通，”我笑起来，“她警告我，要是我不走的话，她妈妈马上就会过来揍我的屁股。”

金太笑得颤抖起来。“你看看，她说得很对，嗯？”

“是的。可再过几年，她就走了。”

金太微笑着，“也是哦，敏是个小火药桶，她爸爸总叫她‘大嘴巴小姐’。他很爱她。”金太把头扭过去，偷偷碰了碰眼睛。在我印象中，金先生沉默寡言的，整天都坐在扶手椅上看体育节目。

“敏哪一年生的？”

“一九四九年，一九五六年就死了。真有意思，要是她还活着，就是个中年妇女了，也该有自己的孩子了。今年她四十九岁，孩子们也该上大学了，恐怕年龄还要再大一些吧。”金太看我，我也看着她。

“我们在努力，金太。我们想尽一切办法在努力。”

“我可什么也没说。”

“好啦。”

金太朝我翻翻眼睫毛，好像她是路易丝·布鲁克思 266 之流似的，“哎，伙计，我做这道填字游戏时卡住了，纵九，‘K’字母打头……”

克莱尔：我看着警局的潜水员往密歇根湖的深处游去。这是个多云的早晨，很闷热。我站在邓普斯特街的码头上，五辆消防车，三辆救护车，谢瑞丹大道上还有七辆警车。灯光闪烁个不停，总共十七名消防员、六名助理医生、十五名男警官、一名女警官。这个又矮