DASEIN 347

“点单的时候，请说清楚些。”

“我们的咖啡好极了，我们自己都常喝！”

显然今天是个动物气球日：一位闪亮的紫色西装先生给爱尔芭捏了一只香肠狗，接着两下三下又把它变成了一顶帽子，套到她头上，她开心地扭了起来。我们排了半个小时的队，爱尔芭一句牢骚都没有，她一边观察着男女服务生们打情骂俏，一边静静看着其他小朋友的玩具气球。终于，一位戴着厚厚牛角框眼镜的服务生把我们领进了一个小间，他胸牌上的名字是“斯巴”。我和查丽丝各自翻开菜单，想在起司薯条和各种肉团中找到我们喜欢的东西。爱尔芭只会一遍又一遍地喊“奶昔，奶昔”，等到斯巴再次出现时，她又突然害羞起来，我们再三哄诱，她才对他说想要一份花生酱奶昔（外加一小份炸薯条，因为我告诉她，中午光吃一杯奶昔是很颓废的）。查丽丝点了通心面加奶酪，我点了一份火腿莴苣番茄三明治。斯巴一走，查丽丝就唱起来：“爱尔芭和斯巴，坐在树枝丫，亲——嘴——巴……”爱尔芭闭紧眼睛，捂住耳朵，笑着连连摇头。另一位胸牌上写着“巴斯”的服务生大摇大摆地走到午餐台前，拿着卡拉OK话筒，模仿起鲍伯·塞格 352 的《往日的摇滚》。

“我讨厌鲍伯·塞格，”查丽丝说，“他写那首歌居然只花了半分钟，你相信吗？”

奶昔上来了，满满的一杯，长玻璃杯里还插着一根收缩吸管，旁边的调酒杯里留着多余的部分。爱尔芭站起来，踮起脚尖找到一个最佳角度，吸了一大口花生酱奶昔，她的香肠狗气球不停地滑到她的额前，影响了她的注意力。她抬起头来，透过深黑的长长的睫毛，看着我，她把气球帽往上一推，由于静电，帽圈居然吸在她的头顶上。

“爸爸什么时候回家？”她问。查丽丝发出一种声音，好像百事可乐呛到鼻子里去了似的，然后咳嗽起来，我不停地拍她的背，直到她示意让我停下来为止。

“八月二十九日。”我告诉爱尔芭，她继续“啧啧”地吸着她奶昔底下的沉淀物，查丽丝责备地看着我。

后来，我们回到车子上，在湖滨大道上，查丽丝不停地调电台，爱尔芭则倒在后座上呼呼大睡。我从常春藤公园下了匝道口，查丽丝说：“难道爱尔芭不知道亨利已经死了么？”

“她当然知道，她当时也在场。”我提醒查丽丝。

“那你为什么告诉她亨利八月份要回家呢？”

“因为他是会回家的。那个日子是他亲口告诉我的。”

“噢！”尽管我看着路面，我也能感觉到查丽丝正吃惊地瞪着我，“这……不会很怪吗？”

“爱尔芭很喜欢。”

“那么，你呢？”

“我从没有见过他。”我努力让自己的声音清亮一些，仿佛我根本没被这不公所折磨，仿佛爱尔芭向我复述她和亨利见面的情景时，即使我对每个细节都了如指掌，都从来没有悲伤怨恨过。

我把车子拐进了查丽丝和高梅兹家的车道，上面扔满了玩具，为什么没我的份，亨利？我无声地问，为什么只有爱尔芭？不过，一如既往，没有答案。一如既往，事实就是这样。查丽丝亲了亲我，跳下车，沉着地走向前门，门魔法般地打开了，高梅兹和罗莎站在里面。罗莎手里举着什么，冲着查丽丝活蹦乱跳，查丽丝接过她手中的东西，说了一会儿话，一把抱住了她。高梅兹望着我，朝我微微一挥手。我的手也晃了晃。他转身走开了，查丽丝和罗莎也进了屋。门关上了。

我坐在那里，在车道上，爱尔芭还在后座睡着。长满蒲公英的草坪，乌鸦们散着步。亨利，你在哪里？我把头靠在方向盘上。救救我。没有人应答。一分钟后，我把排挡推了上去，倒出了车道，一直驶向那寂静的、等着我们归去的家。

一九九〇年九月三日，星期六（亨利二十七岁）

亨利：我和英格里德找不到汽车，又喝醉了。我们晕晕乎乎的，天黑了，来来回回前前后后地还是找不到车。去他妈的林肯公园！去他妈的林肯拖车队。去他妈的！

英格里德火透了，她走在我前面，整个后背，甚至屁股摆动的姿势，都能看出她火透了。其实是我的错。去他妈的帕克维斯特 353 ！怎么会有人想到把夜总会开在雅皮的林肯公园里！只要你的车停上十秒，林肯拖车队就能幸灾乐祸地把它拖到老巢里——

“亨利。”

“怎么啦？”

“那个小姑娘又来了。”

“什么小姑娘？”

“我们上回看到过的。”英格里德停下来，她手指的地方，有个女孩正站在花店门外。她穿了一件深色的什么玩意，所以我只能看到她白色的脸和赤裸的脚。她大概七八岁，这么小的孩子半夜一个人出来太危险了。英格里德朝那女孩走过去，女孩面无表情地看着她。

“你没事吧？”英格里德问女孩，“你是不是迷路了？”

女孩看着我说，“我刚才确实是迷路了，不过现在我已经知道我在哪儿了。谢谢你。”她礼貌地补充了一句。

“要我们捎你一程回家吗？不过我们得找到