车，我们才能捎你。”英格里德朝女孩倾过身子，她们的脸相隔大概三十多厘米。我走到她们身边，女孩穿了件连帽风衣，一直拖到她的脚踝处。
“不，谢谢你。我住得很远。”女孩一头又黑又长的头发，一双黑得令人吃惊的眼睛。在花店黄色的灯光下，她真像是维多利亚时代卖火柴的小女孩，或者是德·昆西的安娜 354 。
“你妈妈在哪儿？”英格里德问她。女孩回答说：“她在家。”她朝我笑了笑说，“她不知道我在这儿。”
“你偷偷跑出来的？”我问她。
“没有，”她说着笑了起来，“我出来找我爸爸的，可是我想，我来得太早了。我还会再来的。”她挤开英格里德，软软地靠了过来，抓住我的外套，把我拉向她，“汽车就在街对面，”她低声说。我朝街对面望了过去，果然就是英格里德那辆红色的保时捷。“谢谢——”我还没说完，小女孩迅速地吻了我，嘴唇刚落在我的耳朵附近，她便沿着人行道跑开了。我站在后面，她的脚板一路拍击着水泥地面。上车后，英格里德一直沉默着。最后我说：“刚才真是怪了。”她叹了口气说，“亨利，你这么聪明的人，有时真他妈的蠢极了。”她再也没说一句话，在我公寓门口停住，让我下了车。
一九七九年七月二十九日，星期日（亨利四十二岁）
亨利：这是过去的某个时候，我和爱尔芭坐在灯塔湖滩上。她十岁，我四十二岁，我们两人都在时间旅行。温暖的夜晚，也许是七月，或者八月。我穿着从伊云斯顿北边的一座豪宅里偷来的牛仔裤和白色T恤，爱尔芭穿着从某位老太太衣柜里偷来的粉色睡衣，但它实在太长了，我们只能把下摆在她的膝盖处打了个结。整个下午，人们都用异样的眼光打量我们，我猜，我们俩看上去并不像沙滩边一对普通的父女吧。可我们已经尽力了，我们游泳，还一起用沙子堆了座城堡。我们从停车场的食品摊里买来了热狗和薯条。我们没有毯子，也没有毛巾，我们浑身上下都是湿湿的沙子，疲倦，但很愉快。我们坐着，看那些小毛孩在海浪里来回奔跑，还有跟在后面的笨拙的大狗。我们盯着水面，背后的太阳开始西沉。
“给我讲个故事吧。”爱尔芭说，她像一团冷掉了的意大利面靠在我身上。
我搂住她，“要听哪种故事呢？”
“好听的故事。关于你和妈妈的，妈妈还是小女孩那会儿。”
“嗯。好的。很久很久以前——”
“那是什么时候？”
“所有的时间都是一样的。很久以前，也就是现在。”
“同时存在吗？”
“是的，总是同时存在。”
“怎么可能呢？”
“你还想让我给你讲故事吗？”
“想……”
“那就好。很久很久以前，你妈妈住在草坪边的一个大房子里，草坪那儿有块空地，她以前常去那儿玩。有一个大晴天，你的妈妈，当时她真的很小，她的头发比她的身体都要大，你妈妈到空地上去，那儿有个男人——”
“身上没穿衣服！”
“一丝不挂，”我肯定了她，“你妈妈刚好带了条沙滩大毛巾，后来，她就给了那个男人，这样他总算有样东西可以披在身上了，那个男人向她解释说，他是个时间旅行者，不知什么原因，她相信了——”
“因为那是事实啊！”
“对，是的，不过她怎么可能想得明白呢？反正，她相信了他。后来她蠢到了家，居然还嫁给他，所以我们就坐在这里了。”
爱尔芭捶着我的肚子，“好好地讲！”她命令道。
“啊哟哟。你这样打我，我怎么讲得出来啊？你这家伙。”
爱尔芭安静下来，然后说，“你怎么从来没见过未来的妈妈呢？”
“我不知道，爱尔芭。如果我可以，我是想见她的。”海平面上的蓝色越来越深，开始退潮了。我站起来，伸出一只手，拉起爱尔芭。当她起身掸落睡衣上的沙砾时，突然朝前一个踉跄，说了声“噢！”就不见了。光渐渐黯淡了，我站在那里，捧着一件湿湿的棉布睡衣，凝望着她那串纤小的脚印。