我好奇地看着他。
「我以前从未听你说过这样的话。」
「我通常不会对外宣讲我的理论。今天我是有感而发。你是个聪明人，克莱蒙特，强过一些牧师。我敢说，你不会承认没有『罪』这个专有名词，但你心胸豁达，会考虑这样一种东西的可能性。」
「这会彻底摧毁所有已被普遍接受的观念。」我说。
「是的，我们是一群心胸狭窄、自以为是的人，过分热衷于评判那些我们一无所知的事物。老实讲，犯罪应该交给医生去处理，而不是警察或牧师。将来，也许不会有这种事了。」
「你会治癒犯罪吗？」
「我们会治癒犯罪的。这个想法妙极了。你研究过犯罪统计学吗？没有——很少有人研究过。不过我研究过。青少年犯罪的数量会令你惊讶，你瞧，又是腺体的缘故。年轻的尼尔，那个牛津郡的谋杀犯，在警方怀疑他是凶手前，他已经杀了五个小女孩了。他是个好小伙子，从未惹过任何麻烦。莉莉·罗丝，就是康沃尔郡的那个小女孩——杀死了她叔叔，因为他不许她吃糖果。她趁他熟睡时用一把碎煤锤打他。她回到家中，两个星期后杀死了姐姐，因为姐姐为一点儿小事惹恼了她。当然，这两个人都没有被绞死，而是被送进了一家疗养所。后来他们也许好了，也许没有。我怀疑那个女孩不会康復。她唯一的乐趣就是看杀猪。你知道哪个年龄段的人最容易自杀吗？十五到十六岁的时候。从自杀到杀人只有一步之遥。但这不是道德缺失，而是生理缺陷。」
「你说的话真可怕！」
「不，只不过对你来说这是个新概念。我们必须面对新的真理，调整观念。但有时这样会让生活出现难题。」
他坐在那儿皱着眉头，奇怪的是，仍旧一脸倦意。
「海多克，」我说，「如果你怀疑——如果你知道——某个人是凶手，你会把那个人交给警方，还是会试图包庇他们？」
这个问题所造成的效果令我有些措手不及。他转向我，带着一脸的愠怒和怀疑。
「你怎么会这么说呢，克莱蒙特？你到底在想什么？快说吧，伙计。」
「哎，没什么特别的想法，」我颇感吃惊，「只是——呃，刚才我们在想谋杀这件事。如果你碰巧发现了真相——我不清楚你会作何感想，仅此而已。」
他的怒气平息下去了。他再次目视前方，仿佛想找出那个令他困惑的谜语的答案，但这个谜语只存在于他的头脑里。
「如果我怀疑——如果我知道——我会尽职尽责，克莱蒙特。至少，我希望是这样。」
「问题是，你认为你的职责何在？」
他用意味深长的目光看着我。
「我想，克莱蒙特，每个人在生活的某个阶段都会遇到这个问题。而且，每个人都要以自己的方式决定。」
「你不知道吗？」
「不，我不知道……」
我觉得最好还是换个话题。
「我那个侄子对这个案子非常感兴趣，」我说，「整天都在找脚印和烟灰。」
海多克微笑道：「他多大？」
「刚刚十六岁。这个年龄的孩子一般不会把悲剧当回事。对他们来说，全都是歇洛克·福尔摩斯和亚森·卢皮那样的侦探故事。」
海多克若有所思地说：
「这个孩子长得很英俊。你打算怎么安排他？」
「恐怕我没那么多钱供他上大学。这个孩子自己想去商船队。他没能参加海军。」
「唉，生活不容易啊，但他可能做出更荒唐的事情。对，他可能做出更荒唐的事。」
「我得走了，」瞥见钟錶时我大叫一声，「午饭时间已经过了快半个小时了。」
我到家时，家里人刚坐下来。他们让我把上午的活动一五一十地告诉他们，我照办了，但感觉大部分内容都没让他们提起兴趣。
然而，讲到普赖斯·里德雷太太接电话的故事时，丹尼斯听得很开心。当我详细描述她受到惊吓，表现得神经质，需要靠李子金酒来定神时，丹尼斯爆发出一阵阵笑声。
「这个坏脾气的老太婆活该！」他喊道，「她最爱嚼舌头了。我怎么没想到给她打个电话，吓唬她一下呢？我说，伦叔叔，再吓唬她一次怎么样？」
我赶忙求他不要做这种事。没有什么比年轻人出于善意设法帮助你，表现出同情心更危险了。
丹尼斯情绪突变。只见他皱起眉头，装出见过世面的样子。
「我几乎一上午都和莱蒂斯在一起。」他说，「你知道，格里塞尔达，她非常忧虑。她不想表现出来，但真的是这样，非常忧虑。」
「但愿如此。」格里塞尔达说着摇了摇头。
格里塞尔达不太喜欢莱蒂斯·普罗瑟罗。
「我想，你对莱蒂斯不太公平。」
「是吗？」格里塞尔达问道。
「很多人不服丧。」
格里塞尔达一言不发，我也是。丹尼斯继续说：
「她和大多数人都不说，但跟我说了。整件事令她非常担忧，她认为应该做点儿什么。」
「她会发现，斯莱克警督和她意见一致。」我说，「今天下午，他要去教堂旧翼，在他设法查明真相的过程中，可能会搞得那里的每个人不堪忍受。」
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！