第15页

我回到自己的房间。夜，更深了。我拉上窗帘，换上睡衣。接着，我躺到床上。我细细回顾刚才的那一番漫谈。我从没领略过这样独特的表现方式。这些问题由郑先生提出来，我一点也不感到唐突。他的智慧被岁月深化，他的才学具有古风，我愿意回答他提出来的任何问题，好像这是非常自然的事情。我心底仍迴荡着他所说过的话，虽然我不是十分清楚它们的含义，但是我从心底讚赏它们。我的对谈者痛恨诌媚奉迎，却非常推崇恳挚坦达的人，我在他面前完全不觉得卑微。儘管他一直过着富足宽绰的生活，但他庄严端重，在他身上找不出一样庸俗浅薄的东西，我特别喜欢他这个特点。

我重温一下他的音容神貌。他的声音像大海一样深沉，冷漠、沉郁的面部隐含几分忧苦，——其魅力却远胜于任何欢愉或怡悦。他的怫郁与其说是天性所致，不如说是心灵受过重创，可见生活对他来说并不舒适，他很容易被激怒。他的眼睛耐人回味，不止一次令我嘆服——我曾经目睹过他瞳孔周围，孕育着淡淡的犀利的光辉，我不单是觉得，我敢肯定是这样。比方刚才，他听我念作品那刻，我望见他把脸转向灯光辉亮的方向，他的眼中不时跳跃着光芒，而且这种光芒也不是不隐喻任何寓意的。有几次，我近乎觉得，在我望着他的时候，他也在望着我——我从来没见过像他这样富有魅力的人，从来没有。

我在黔黑中静卧一会后，听到楼梯上传来步履声——郑先生正在上楼。奇怪的是，他的步伐笃定从容，丝毫没有瞎者的那种战战兢兢。我听到他的阔步踩在过道地毯上的声音，稳健而有力。不久，我感到他停了下来。要在平日，我根本听不到这些幽微的声响。可是今夜，我睡意全消。我屏气敛息谛听着。好一阵子没有声儿。尔后，他放开脚步，进入卧室。我听见门被打开，又关上了，关门时发出来的金属喀嚓声消弭后，一切又復归沉静。

第七章

次日，别墅开始有客人拜谒求见。郑先生未回归之前，府宅静若寺庙，门可罗雀；只一夕，恍若隔世，各路人士纷至沓来，几乎每天都有好几批客人，碌碌续续地来造访。这些人很少是来正经议事的，大都是被郑先生的名望吸引来的。像郑先生这样富得出奇的人，在崇尚金钱的地方，一般都会产生比较轰动的效果。

郑先生对这些来访者，都不是很热情。他从不留他们下来吃饭，也不请什么人在别墅过夜。他痛恨炫耀自家的财富。我有时候下楼，看见客人们都在热烈地谈着，唯有他漫不经心地坐在那里，金口难开。可是，没有人对他的态度有过微词。相对而言，他对家里的雇员倒宽容许多——他没有主仆观念，只要不违抗他的命令，他从不责难任何人。所以，根据他一贯的风骨，根据他这种独特的气节，宅中的每个成员，都愿意无条件服从这个倔强的、岸然傲然的主人。

迩来，我很少和郑先生单独在一起。不过我在宅子里常常见到他，无论是在大厅、饭厅、楼梯、或者过道，都发现他的行动极其自如，像正常人一样，毫无障碍。假如不熟识他的人，根本不会想到他是个双目失明的人。他从不需要别人搀扶，也不需要藉助拐杖——在自然环境中，他有着敏锐的听觉和直觉。凡是稔知他的人，多年以来，都知道他这个人天赋极高，聪明过人，上天赐予他异秉，以弥补他眼疾之不足，看到他起居生活如此轻鬆，没有半点盲态，谁也不觉得一丝诧异。我跟大家一样，也对他出神入化的记忆力和辨别力，怀有一种近乎虔敬的钦佩之情。

又是一个工作日，上午平平淡淡地过去了。晌午，我按照林医生拟的时间表，离开老人的卧房。我轻步穿过通道，途经书房门口，看见郑先生和小崔都在里面。郑先生斜靠在椅子上，他穿着休閒便服，两臂交叉抱在胸前，半向着敞开的窗户，默默地出神。小崔在上网。我不想惊扰他们，试图离开那儿。但郑先生好像已经觉察到了，他从座位上欠起身子，脸朝门口转过来，对我说：

“植莉，是你吧？”

小崔抬起头来。

“是我。”我只好应道。

“正好，我刚想叫你过来，你就来了。进来坐吧，这里还有一张椅子。”

我敛足门边，踟蹰不前。我是不想进去的，我意欲下楼，到院子里走一走，但见郑先生等待的神情，不便推託，就遵命了。

“郑先生，植莉姐有散步的习惯。”小崔说。

“是这样吗，植莉？”郑先生问。

我答话说是，我觉得散步是一种乐趣。

“你整日呆在房间里，是需要一点户外活动。”他说。“我也需要户外活动，但今天我哪儿也不想去，你能陪我聊聊吗？我想听你说说话，说什么都行。”

我很愿意这么做。有些人相处半生，尚感陌生；但有些人初次谋面，就倍感亲切，仿佛有一种天生的好感。我觉得，对我来说，郑先生就是后一种人。我们相识时间不长，但感觉我们很要好，似乎以前曾经在一起过。

“可以。”我说。

一个极浅极淡的笑容，在他眉间闪现出来，看到主人这样恬淡的微笑，小崔惊讶得扬起了眉毛。

“坐下说吧，”郑先生说。“你是坐着的吗？”

我不想违逆他的话，便坐下了。

“植莉，我记得你说过，你喜欢在深林里幽居。现在，这里的清静被打破了，你还喜欢它吗？”

“喜欢。”

“你的态度很奇