第11页

肃宗至德二年（757），杜甫身陷长安，在路上碰到一个遍体鳞伤、无家可归的王孙，写了《哀王孙》这首诗。「腰下宝玦青珊瑚，可怜王孙泣路隅。问之不肯道姓名，但道困苦乞为奴。已经百日窜荆棘，身上无有完肌肤」。一个王孙，居然沦落到这种地步，实在可悲。不过在被玄宗抛弃的王孙、公主中，这还算是幸运的，至少他还能在路旁哭泣，还有卖身为奴的自由。据史载，就在那个时候，安禄山派孙孝哲在崇仁坊杀了霍国长公主、永王妃及驸马杨驲等八十三人，并挖了他们的心，用以祭其子安庆宗。有的还用铁器揭开脑壳，街上流满了污血。没过几天，又杀了王孙、公主二十余人。当时追随玄宗入蜀的王侯将相，只要亲属还留在长安，即使是襁褓中的婴儿，也不能倖免。

历览前史，当一个王朝衰亡的时候，其子孙常常因为祖先的罪孽而被杀害。秦朝末年，项羽率兵进入咸阳，即焚烧宫室，屠杀已经投降的秦王子婴和秦宗族。西晋年间，汉主刘聪派兵攻陷洛阳，纵兵烧掠，晋妃嫔公主被士兵凌辱，王公大人接连被杀，连求为奴仆都不可得。唐朝末年，黄巢攻破长安，几乎把留下的唐宗室杀得一个不剩。倒是蒙古人入主华夏，对宋宗室的处罚，相对说反要好一些。难怪当李自成攻破北京，崇祯皇帝在自杀之前，先用剑连斫长平、昭仁两公主，并悲切地说：「汝何为生我家？」中国末代皇帝溥仪，大概是命运最好的一个亡国之君，居然还能在清朝灭亡之后，留在紫禁城内，当了几年小皇帝。即使那些侥倖活下来的王孙、公主，由于他们一直生活在富贵荣华之中，未经世事磨炼，不知人间苦辛，唯有骄娇二气，缺乏谋生能力，到了不能寄生的时候，就常常显得格外无能。过去他们依靠祖先的荫庇，权势的支撑，一直处在使人妒羡的地位，在落难之后，虽然能引起一部分人的同情，但更多的人对此却怀有幸灾乐祸的心情。而如果其本人或其父辈曾经有害于人，有损于人，此时更易成为报復的对象。所有这一切，都使王孙落难比常人更加悽惨。「龙种自与常人殊」，但并不是其骨相和常人有什么不同。在得势的时候，他们确实在各方面都有着与众不同的优越，一旦落难，也将遭受不同常人的厄运。

哀江头

杜甫在长安生活的时候，作了不少有关曲江的诗篇。曲江是唐代着名风景区，在杜陵西北五里，实际上是个大池，又名曲江池。这里在秦时为宜春苑。汉武帝开渠营造，因水流曲折，有似广陵江，故名曲江。隋文帝嫌曲江名不正，见水中满是荷花，更名为芙蓉池。「（唐玄宗）开元中疏凿，遂为胜景。其南有紫云楼、芙蓉苑，其西有杏园、慈恩寺。花卉环周，烟水明媚。都人游玩，盛于中和（古代民俗在农历二月二日，出郊游玩，称为踏青）、上巳（见《曲江游春》）二节。彩幄翠帱，匝于堤岸，鲜车健马，比肩击毂。入夏则菰蒲葱翠，柳荫四合，碧波红蕖，湛然可爱」（康骈《剧谈录》）。唐玄宗晚年耽于逸乐，开元二十年（732），从大明宫筑夹城（两边筑有高墙的通道），经通化门观，至兴庆宫，再从兴庆宫筑夹城经春明、延喜门，直抵曲江芙蓉苑。「青春波浪芙蓉园，白日雷霆夹城仗。阊阖（指宫门）晴开詄荡荡，曲江翠幕排银牓。拂水低回舞袖翻，缘云清切歌声上」（《乐游园歌》）。杜甫这几句诗，以华丽的语言，记载了玄宗带着杨妃等人来此游乐的盛况。至于那些达官贵人的笙歌画舫，更是日日泛游在曲江池上。

但曲江的繁华，很快就被安史叛军的铁蹄踩得粉碎。「少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲」。肃宗至德二年（757）的一个春日，杜甫偷偷来到曲江，在暗蔽之处踽踽独步。面对着眼前的荒凉景象，追思昔日的烟花红尘，心事浩茫，百感交集，写了《哀江头》这篇名作。

雕栏玉砌依然在，只是人事改。江边起伏的楼台亭阁，千门紧锁，将往昔的风流繁华，一起锁在尘埃之中。但锁不住东风，锁不住春光，曲江依然绿水瀰漫，青山苍翠，旧树新花，映照斜阳。儘管国蒙大难，人怀长恨，但山水无恙，草木无情，全不管人间兴亡。「江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿」？「人生有情泪沾臆，江水江花岂终极」。当有情人面对无情物，触目增悲，该是何等伤感！「惜昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色」。「翻身向天仰射云，一笑正坠双飞翼」。追想当年，旌旗蔽日，车马塞路，轻歌曼舞四起，花光人面相映，一时行乐盛况，记忆犹新，而眼下竟是如此冷落、凄凉，这种强烈的今昔对比，格外激起诗人物是人非之感。俯仰盛衰，故国之思，跃然纸上。「黄昏胡骑尘满城，欲向城南望城北」。诗的最后两句，「兴哀于无情之地，沉吟感嘆，瞀乱迷惑，虽胡骑满城，至于不知地之南北，昔人所谓有情痴也」（钱谦益《钱注杜诗》），从中深切地表现了诗人凄楚迷惘的心情。

经过连年战争的破坏，宫殿圮毁，曲江荒芜。据史载，唐文宗喜爱诗歌，常常吟诵杜甫的《哀江头》，知道在天宝以前，曲江沿岸，楼台四起，宫殿罗列，于是想恢復昇平时的盛况，在太和九年（835）冬，大兴木石，新造了紫云楼、彩霞亭等建筑，以助壮观。杜甫始终希望他的诗能够感悟君王，裨益政教，不过在他生前，这个愿望不曾实