第10页

据古人阐释，月是「阙」，有满则有阙（缺）。古人对月的解释，始终离不开一个「阙」字。悬挂在夜空中的月亮，永远处在消长变化的过程中，周而復始地呈现在人们的眼前。「人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全」（苏轼《水调歌头》）。「缺」是月亮的特征，也是世人的遗憾。据说嫦娥偷吃了丈夫羿的长生不死药，独自逃奔月宫，成了居住在月中的仙人。但她并没有找到幸福，「云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心」（李商隐《嫦娥》）。一个人孤零零地生活在冷清清的月宫之中，该是何等寂寞凄凉。当人在他乡羁旅的时候，那种因不见亲人而产生的愁思，面对着月亮的圆缺，想起独居的嫦娥，触景生情，势必变得更加强烈。

唐玄宗天宝十四年（755）冬，安禄山以诛杀杨国忠为名，在范阳（今北京）起兵叛变。次年六月，叛军攻占长安，玄宗逃奔四川。七月，肃宗在灵武（今属宁夏）即位。当时杜甫一家正避乱流亡到鄜州（今陕西富县）羌村，听到消息后，即想为国赴难，投奔灵武，但在途中被叛军俘获，押送到长安，直到第二年四月才脱身。在此期间，诗人在月光下思念远在他乡的妻子，写了两首诗。一首是众口传诵的《月夜》：「今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪阑干？」浦起龙评这首诗：「心已驰神到彼，诗从对面飞来，悲惋微至，精丽绝伦，又妙在无一字不从月色写出也。」（《读杜心解》）另一首是《一百五日夜对月》：「无家对寒食，有泪如金波。斫却月中桂，清光应更多。仳离放红蕊，想像颦青蛾。牛女漫愁思，秋期犹渡河。」这首诗作于肃宗至德二年（757）寒食，诗题不作「寒食夜对月」，是因为诗人从去年冬天离家出走，到这时已有一百零五日，故突出这一点，用作诗题，以见和家人分离已经很久了。

「花明月黯笼轻雾，今宵好向郎边住。刬袜步香阶，手提金缕鞋」（李煜《菩萨蛮》）。「去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后」（欧阳修《生查子》）。热恋中的情人，是不会注意月亮阴晴圆缺的，对他们来说，花边月下，永远是最理想的地方。这里没有喧譁，没有烦扰，从月中洒出的柔和的清光，从情人口中吐出的柔和的气息，最后都消融在醉人的静谧之中。但在杜甫眼中，由于国破家散，四周的一切景物都变得异常凄凉，即使看到鲜花，也因感嘆时事而流出眼泪；即使听到鸟啼，也因怨恨别离而心惊魄动。因此，当他对着月亮，就会有「仳离放红蕊，想像颦青蛾」的愁思，因「红蕊」撩人，惹起别离的怨恨；因月中嫦娥，想像妻子有愁眉；进而因「月是故乡明」的感慨，产生「斫却月中桂，清光应更多」的奇想。

宋代罗大经说：「李太白云：『刬却君山好，平铺湘水流。』杜子美云：『斫却月中桂，清光应更多。』二公所以为诗人冠冕者，胸襟阔大故也。」（《鹤林玉露》）能表现杜甫「胸襟阔大」的诗篇，确实不少，如在入蜀道中所作的《剑门》诗，其中「吾将罪真宰，意欲铲迭嶂」两句，笔力雄肆，志趣高远，胆识过人，确实无愧此美。但《对月》中这两句诗绝对不是这样。《世说新语?言语》载：「徐孺子（徐穉）年九岁，尝月下戏，人语之曰：『若令月中无物，当极明邪？』徐曰：『不然。譬如人眼中有瞳子，无此必不明。』」李白《赠崔司户丈昆季》诗：「欲折月中桂，持为寒者薪。」杜甫这两句诗，既没有徐穉那种高妙的情趣，也没有李白诗中所表现的仁者之心，只是因为离情别愁的折磨，于是连月亮上的一些阴影也无法容忍，竟至于出现「斫风景」的念头，这种胸襟，无论如何谈不上「阔大」。

「义山《杂纂》，品目数十，盖以文滑稽者。其一曰『杀风景』，谓清泉濯足，花上晒裈，背山起楼，烧香煮鹤，对花啜茶，松下喝道」（《樊南文集?杂记》）。这些伤花损树的细行，比起杜甫「斫却月中桂」的大言，实不足道。但杜甫这两句诗，从不曾遭到什么非难，相反还赢来不少讚嘆，除了遣词造语的雄奇外，更重要的是：这并不是一种无聊的想法，而是出于感情上的需要。由于这种别离相思是人所共有的，而且又是难以排遣的，常常才下眉头，又上心头，因此在这样的境遇中，产生这种奇特的想法，也就能够为人理解和接受了。

哀王孙

安禄山叛乱后，唐玄宗任命老将哥舒翰为兵马副元帅，率兵讨伐叛军。当时军心涣散，哥舒翰明知无战胜之望，于是固守潼关，以待时机。但唐玄宗和杨国忠却怀疑哥舒翰另有企图，接连不断地派宦官去催战。哥舒翰无奈，于天宝十五年（756）六月引兵出关，在灵宝（今属河南省）西原遇敌，一战溃败，唐军全部覆没。原先骄狂自大的唐玄宗，一下变得束手无策，恐惧万分。杨国忠首先提出逃往四川的主张，玄宗答应了。到了夜晚，玄宗命龙武大将军陈玄礼集合六军，选取九百匹骏马，次日（十六日）清晨，在细雨中，他和杨国忠、杨贵妃姊妹、在宫中的皇子皇孙、妃嫔公主，以及亲近的太监、宫人，从延秋门逃出。

「长安城头头白乌，夜飞延秋门上呼。又向人家啄大屋，屋底达官走避胡。金鞭折断