第36页

后主祠原在先主庙旁，北宋蒋堂镇蜀，认为后主不能继承父业，保有疆土，把祠废了。如今成都城外的昭烈庙，也摒弃后主，以其子刘湛陪祀先主。后主固然没有乃父先主的英雄之器，但在历史上一直被看作是个昏君，则未免有些冤枉。诸葛亮独揽大权，声威盖主，后主始终尊信不疑。诸葛亮死后，后主还素服发丧三日。李邈上书后主，说诸葛亮手握重兵，狼顾虎视，活着对后主总是个威胁，现在死了，真值得庆幸。后主看了，勃然大怒，把李邈抓起来杀了（见《三国志?蜀书?杨戏传》引《华阳国志》）。不仅诸葛亮，就是对蒋琬、费祎、姜维等人，也是这样。大将军姜维对黄皓不满，要后主杀了他。后主一直宠爱黄皓，当然不愿意。但他并没有因此怪罪姜维，只是说黄皓不过是个宫中的奴仆，不必介意；并命黄皓到姜维那里谢罪。可见后主在知人善任这个最根本的问题上，还是相当清楚的，并不是什么昏庸之主。民间一直流传着这么一句话：「捧不起的刘阿斗（后主小名）。」实际情况并非如此。当初陈寿对后主的评价，基本上还是对的：「后主任贤相则为循理之君，惑阉竖则为昏闇之后。」（《三国志?蜀书?后主传》）至于杜甫作诗之时正在位的代宗，特别是其后的德宗，刚愎自用，嫉害功臣，宠信嬖孽，才真是捧不起的昏君。

前人说杜甫感伤当时没有诸葛亮那样的人物，以致三朝鼎沸，寇盗猖獗，由此在楼上徘徊不已，直至日暮，惟有吟咏《梁父吟》，以写深衷。似乎并未探得诗的本意。末句实际上是感伤当时虽有诸葛亮那样的雄才，却得不到信任，只能隐居山野，聊为《梁父吟》而已，为当时有诸葛亮之才而不得一展其能者寄慨，而自伤不用也在其中。这正是诗人面对春光烂漫反觉春心凄伤的真正原因。

曹霸画马

据洪迈《容斋五笔》载，宋代薛绍彭家藏有唐代画家曹霸的《九马图》，杜甫曾作诗题咏。苏轼作《九马赞》道：「牧者万岁，绘者惟霸，甫为作颂，伟哉九马。」曹霸在开元、天宝年间，以画马着称于世，其真迹现已不可復见；不过通过杜甫《丹青引赠曹将军》和《韦讽录事宅观曹将军画马图歌》这两首诗，后人依然可以看到曹霸画马的神妙。

清人申涵光说《丹青引》「首尾振盪，句句作意，是古今题画第一手」（《杜诗详註》引）。在这两首诗中，杜甫并没有对曹霸的画作穷形尽相的刻划、无所不至的描写，而能突出风神情趣，方寸超然，意态横出。「先帝天马玉花骢，画工如山貌不同。是日牵来赤墀下，迥立阊阖生长风」。写真马矫健豪纵，何等气概！「诏谓将军拂绢素，意匠惨澹经营中。须臾九重真龙出，一洗万古凡马空」。写画马超逸不群，何等抱负！「玉花却在御榻上，榻上庭前屹相向」。将真马画马合写，相映成趣；赞画之妙，至于夺真。「此皆战骑一敌万，缟素漠漠开风沙」。写马所向披靡，势可万里。「曾貌先帝照夜白，龙池十日飞霹雳」。说画的灵奇，能感动神物，若随风雨而至。宋人陈模说：「此皆以无为有，描摹气象，脱落笔墨畦径之外，此其独步千古也。」（《怀古录》）

方东树说：「题画山水，有地名可按者，必写出登临凭弔之意；题画人物，有事实可按者，必发出知人论世之意。」（《昭昧詹言》）杜甫这两首诗，写意多于写实，题为画马，但写的不仅是画马，而将画马的人与画中的马结合起来。从诗的表现形式看，画马是主，画家是宾；但就诗深刻的内涵看，画马是表，画家是本，画马处处起着烘托画家的作用。画家画马，宾主相形，俯仰感慨，照应有情，纵横跌宕，掀起巨大波澜。诚如浦起龙所言，读《丹青引》，「莫忘却『赠曹将军霸』五字，……通篇感慨淋漓，都从此五字出。自来注家只解作题画，不知诗意却是感遇也。但其盛其衰，总从画上见，故曰《丹青引》」（《读杜心解》）。杜甫晚年，作过不少怀旧的诗，其中一首是：「郑公粉绘随长夜，曹霸丹青已白头。天下何曾有山水，人间不解重骅骝。」（《存殁口号二首》其二）人世间到了连真正的骏马都不知珍重爱惜之时，又怎么可能喜爱画中的马？怎么可能尊重画家呢？儘管曹霸的神笔能「一洗万古凡马空」，但却无法扫去凡夫俗子的白眼。「将军善画盖有神，偶逢佳士亦写真。即今飘泊干戈际，屡貌寻常行路人」。儘管他的笔，应该去画「顾视清高气深稳」的骏马，「英姿飒爽来酣战」的大将，但如今为了谋生，却不得不替那些毫不相干的俗人画像。曹霸作为一代国手，官至左武卫将军，在天宝末年，因事得罪，被贬为平民，后来落魄潦倒，竟一至于此。诗中极力描写曹霸当初的显贵，正是为了反衬今日的凄凉景况。

据史载，「天宝十三载（应为天宝十载），玄宗朝献太清宫，飨庙及郊，甫奏赋三篇。帝奇之，使待制集贤院，命宰相试文章」（《新唐书?本传》）。一日之间，声名大噪。对此，杜甫一直引以为荣。这两首诗作于代宗广德二年（764），当时诗人己经飘泊无归了。「忆献三赋蓬莱宫，自怪一日声烜赫。集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂。往时文彩动人主，今日饥寒趋路旁」（《莫相疑行》）。由此，他对曹霸的遭遇，有切肤之痛。「借问苦心爱者谁，后有韦讽前支遁」。