第11页

侧的墙上，有一个占半面墙的欧洲式壁炉。在炉膛里又有一隻铁火炉。…… 壁炉左面有一张普通的低矮的小床，……小床上有羊毛毯和形状不同颜色驳 杂的几个枕头。……床边是个小柜，上面堆放着书和纸张。壁炉右边有个画 架，画架后面是书架，上面也堆放着书和纸。在我座位的右边有一张圆书桌， 上面同样堆着书、纸张、笔记本、墨水瓶和笔。……在北墙的中间有突出的 书架，上面放着二百本左右的各种书。……在西面墙上挂着一大块旧时代的 织绵，显示出被针在十字架上的耶稣。……”屋子里只有一个旧沙发，两把 旧椅子，一个绘画用的木头长椅。北墙与南墙的玻璃窗上与天花板的大玻璃 窗上都垂挂着黑色窗帘。这 “禅房”如此简朴，它“表明了主人的贫穷、他 的努力、他的节俭和苦行”。 儘管努埃曼感到这个屋子十分简陋，但对于纪伯伦，这间屋子却是 “广 阔的森林”——在这里 “生命与生命彼此呼唤着”;是“浩瀚的沙漠”—— 在这里他看不到别的，只看到 “沙子的海洋与以太的海洋”。难怪纪伯伦说 这个 “禅房”是“我的神殿，我的朋友，我的博物馆，是我的天堂，也是我 的地狱。” 纪伯伦在纽约的这个居所里度过了他在后半生——整整二十年。除了有 时去波士顿看望妹妹玛尔雅和玛丽，或去外地疗养外，他再没去过别的地方。 然而，他并不是个自囚者，他的灵魂在这间屋子里自由飞翔。他说他的 房子是 “无顶的”，他的工作室连接着外部世界。很多同胞、朋友来拜访他， 有的时候，房间显得分外拥脐，他恨不得用力将墙壁四下推开，让生活的空 间大一点，更大一点。 到纽约后的几年内，他越发勤奋地工作起来了。他感到，在纽约没有安 适，他提醒自己说： “可我来到这个大城市是为了寻求安适的么?”他仍有 许多知识要学。他说： “我用一千隻眼睛看着，用一千隻耳朵听着”。他应 邀给人画像，和朋友们交流阿拉伯世界的消息，去看画展，和专家、艺术家 鑑赏家讨论出售画的价钱，上博物馆，做礼尚往来的应酬，与挑拔离间的土 耳其外交官员们周旋，读自己购得的和玛丽寄来的书，有时累病了又须和疾 病作斗争。让他迷恋、激动和疲惫的事有多少啊!他脑子里盘旋着 “一千零 一个计划”。他觉得生活中 “充满了值得去做的事。问题接着问题，梦想连 着梦想”，他说： “我的心中有一团火，我的手上也有一团火”，他感到自 己“正在焚燃”，正在从让自己戴上手铐脚镣的东西中解放出来。他不知道 有什么快乐能超过 “火的快乐”。 他从前一段围绕婚姻的感情纠葛中解脱出来了，他更爱生活了。1911年 11月26日他在给玛丽的信中说：“最伟大的力量是生命。为了成为一个艺 术家，你应当正视生命，看真正生命的闪光。” 他 “白昼充满燃烧的见解，夜晚沉浸于梦幻的海洋”。带着“一颗盈溢 着的心”和 “一个饥饿的灵魂”在“天堂”与“地狱”之间搜寻着，发掘着 生命的意义。他对玛丽的爱更深沉了，他对自己的未来也更自信了。他说： “我现在感到，将来也会感到，‘我’是不灭的，它不会沉入我们称之为‘上 帝’的那个大海中去的”有一阵他病了，病得很厉害，玛丽对他十分担心， 他却乐观地安慰女友，说： “不!不!我在结束我对生命的使命之前，决不 会离开这个美好的世界。在经历相当长的一段时间之前，我是不会结束这一 使命的。” 有时，他的确也感到压力，感到烦恼，感到痛苦。他的解释说， “我被

创造出来时，箭就插有我的心里，我若将它拔出，痛苦是剧烈的;我若让它 留在心中，痛苦更甚!” 他的痛苦是孕育的痛苦。他把自己比作一隻 “珍珠贝”：“我像蚌那样 蜷曲着!我是一隻想从自己心中生成一粒珍珠的贝”。然而人们并不理解这 孕育 “珍珠”、产生价值的痛苦。 “我可以撕裂自己的胸膛，将心捧在手上，让人们了解它的一切。在我 的心中有一种揭示的愿望。我们所有人都想摆脱我们心中的秘密。第一位诗 人，当洞穴的居民嘲笑他的谵言妄语时，……当他准备为他的集体探索阳光 在他灵魂中创造的欢悦时，毫不奇怪他遭受过痛苦”，而正是这痛苦 “孕育 了艺术和艺术家”。他认为艺术是崇高的，但更崇高的是“让盲人睁开眼睛， 投入将使我们的白昼和夜晚变得丰富的无声的犯欢”，所谓 “无声狂欢”， 大概是指发现真理时，那种内心的激动与狂喜。 纪伯伦正在孕育着什么样的珍珠呢?

折断的翅膀

1911年末，纪伯伦出版了一部引起广泛反响的作品，这就是脍灸人口的 中篇小说 《折断的翅膀》。这是他最着名的作品之一，实际上纪伯伦在1908 年赴巴黎之前已拟出了这个故事的梗概，而他认真构思这本书是在巴黎，然 后他在巴黎完成了初稿。在夏天，他又重新写过，对 《折断的翅膀》一书“施 以火的洗礼”， “为它剪出一件新衣”。在出版前他又几易其稿。可见纪伯 伦的写作态度是认真、严肃而又负责的。纪伯伦曾向女友梅娅讲述过这部小 说名字的由来，那与他的母亲有关： 我还记得有一次她对我说的话，