第7页

在袅袅香烟前，心里一片虚空，不知道该对谁膜拜。想来想去，就想到了书。

是的，我对自己说，事情一定是我的书干的。这些书啊，被我当宝贝似的护爱着，又被我视神灵一样膜拜着，我的过分的敬仰和需要，也许早使它们得了道，升了天，成了书中的精灵，能呼风唤雨，阴阳自由，魔法自如。你可以不相信世上有神灵，但如果相信了，那么我说它们其实都是这样出世的——由于你过分的心念，它们不是一朵世上最初的蘑菇，由天地云雨滋生，它们是由我们的怯弱和恐惧滋养派生的。由于你过分的敬重，它们变得很娇气，很脆弱，很容易被伤害，所以我们也很容易遭到惩罚——它们怎么可以让你伤害？你稍有不敬它们就要惩罚你，这是你给它们的权力，它们不会放弃的。现在，我没有遵守诺言按时给它们打扫灰尘，所以它们生气了，所以它们就要把我鱼缸打烂——给你点颜色看看！为什么不毁其他就毁鱼缸，这也是有原因的，因为我在鱼身上投入的似乎太多了，它们看不惯，甚至怕失宠，所以怀恨在心，一有机会也就下手了。由此看来，它们不但被我呵护成了仙，而且还变得娇气了，也变得自私了。

我知道，我这么来解释事情的蹊跷难免被人耻笑，但身为一介书生，被人耻笑实在是常有的事。既然是常有的事，也就无所谓了，何况在我看来这并没有什么好笑的，我甚至觉得家里有个「书鬼」是件浪漫又温馨的事，儘管它娇滴滴的，而且还自私，但总比有个其他什么的鬼要更令人坦荡、平安一些。

1997年11月16日家有万年古木要做一篇跟树有关的文章，这个事实让我感到隐隐欣悦。换句话说，这是一件我期待中的事情，从一定意义上说，这文章早在暗暗地等着我写。我清楚记得，大约十几年前，「天堂作家」裘山山从云南采风回来，做了一篇《一路有树》的散文，文章出来后，我没有及时看到，等看到时我已身在西藏，那是个「一路无树」的神秘之地。世界屋脊。一篇玲珑散文能够给我留下如此难灭的记忆，不知是文章之幸，还是我之幸。应该说，我做「树」之文的心念大概最初诞于斯，但当时仅仅是心念而已，是一种愿望，一种不确定，一种等待和想念。至于何时能兑现，就像爱情的来临一样，是难以计划和刻意的。我们可以刻意亲情，但无法刻意爱情。爱情是秘密，是命运，是欢乐，是痛苦，是不可言说。对我来说，写作与爱情是一回事，本质相同的一回事，只是表现形式不一而已。

话说回来，真正有关做「树」之文的契机来自于三年前，有一天，我回家，看见老婆正在像给幼儿洗澡一样，「甜蜜又专注」地在清洗着一截脏不拉叽的烂树木。树木有海碗一般之粗，不足一米之长，看上去黑乎乎的。黑不是那种高贵的油亮的黑，而是一种几经腐败腐烂的黑，在清洗过程中，甚至散发出一种陈年腐烂之气和味。更荒唐的是，这截烂木头居然还是千里之外的广州邮寄来的，邮寄费达21元，以我经常邮寄的经验看，起码还要外加4元钱的纸箱费。一截烂木头如此「非常」乃至可以借用「闪亮登场」的套语，荣居我家中，显然事出有因。问怎么回事，老婆说，这是一棵13000—16000年前的「古董之树」，刚从广州花县地下挖出来。我说，年头是够久的，可一截烂木头有屁用，又不是一件陶器。老婆说我没文化，并向我申述一个道理：2000年前的陶器有的是，但2000年前的树却稀罕得「闻所未闻」，更何况是上万年。我说不会吧，她反问而答：树又不是铁，能在地下呆上千年？我一想也是，在地下埋过万年的树早已变成泥。这么说，它还真是稀世之宝。老婆说，它还是一个谜，何以能亘古不变？我想，这等于为科学家探寻世间之秘又辟出了一条羊肠小道。老婆说，何止一条？起码还有一条，为我们研究当时的气候提供了一定的条件和证据。老婆是学气象的，如今干的也是这玩意儿，看云识天于她只是小菜一碟，如果她在某个大太阳天告诉我，明日何时至何时将有暴雨或大风，我肯定不足为奇，因为那只是她的知识和经验，以及工作的一部分而已。但如果要从一棵古树中「认识」一万年前的气候情况，我会想，这大概痴人说梦吧。殊不知，事隔不久，我就从有关报刊上看到，有科学家已经从广州花县地下挖出的一批古木中，「后报」（不是预报）出了那时候（13000—16000年前）的气候情况。这是科学家的科研成果，不是小报记者搞的娱乐新闻，我没理由怀疑它的真实性。

其实，从树木中「后报」过去气候状态，这是当今气候学中的一门学科，不但毋庸置疑，而且正在吸引世界更多的科学家问津。想想看也是，我学龄前的儿子都可以从一截树的剖面中「报出」树的年龄，那么，科学家们凭藉精密的仪器和深奥的学术，「报出」树木们经历过的风风雨雨，又有什么不可理解的？现在，那截「烂木头」成了我家的一个少有的珍藏，高贵地沉睡在明亮的玻璃柜中，我在无聊之时，时常沉默地观望它，有时候还能亦梦亦幻听到13000—16000年前的风雨声。

1999年10月21日小说富阳年过三十，时光是不能往后看的；不看不知道，一看吓一跳。仿佛并非很久，但其实已经很久，已经25