「『为什么』。」我给他接上去，「为什么？」
他沉着地说：「我家比较浅窄，人口又多，没有私人角落，不方便招呼客人。」
说了这么多，他的意思是穷。
我很诧异，心中有些佩服，于是不再言语。
没想到约翰会再说下去，「弟妹多，父亲是小职员，家中难得见到一件奢侈品……承钰，你不会明白吧，在你的世界里，什么都多得堆山积海。」
我忽然感动了，有人比我更不幸呢，我不自觉地把手按在约翰的手上。
「我仍在用功，希望考到奖学金出去，同时，至少，」他语气有点讽嘲，「希望储蓄买一条时兴式样的裤子穿。」
我连忙说：「不不不，最讨厌喇叭裤，待潮流过去，你便会知道这是多么荒谬的款式，瞧，我也不穿那些。」
约翰笑了。
他有他的忧虑，有他的愁苦，但同时他心中也有许多许多许多希望，这是他与我不同的地方。
傅于琛与马小姐还没有回来。
只给我寄来一张甫士卡。
看到之后，吃一惊，不但卡片式样熟悉，连那张花鸟的邮票也一模一样。
跟我收到的第一张明信片完全相同：寄自同一个国家同一个埠，寥寥几行糙字，签名式似花押，所不同的，收信人不再是惠叔，改了我，邮戳上的日期，晚了八年半。
傅于琛这样有心思，真没想到。
是有名有利的中年人了，还花时间精力来玩游戏，为着讨小女孩欢喜，更加难得。
把旧名信片取出对比，简直看不出有任何分别，但物是人非，环境转变太大，唯一相同的是，仍不知，明天的我，何去何从。
快快毕业，至少可以找到一份可以餬口的职业。
约翰诧异地说：「你疯了，怎么会想到要出来做事，非常吃苦的。」
「依你说怎么办？」
「读书，一直读书，什么都不做，读遍欧美名校。」
约翰爱读书，但家境不好，不能如愿。
「你以为人人都似你。」
「不骗你，出来社会斗争会令人减寿。」
「那是因为你太过敏感，许多人都认为是生活一部分。」
「你呢，」约翰问我，「你麻木不仁，故此不怕？」
怕。
怕得要死，但更怕无依无靠无主孤魂似的生活。
傅于琛同马小姐仍没回来。
我与约翰什么都谈过，再说下去就得论婚嫁了。
也幸亏有他，他比路加成熟，我颇喜欢他，暗暗决定要帮他忙。
主人不在，汽车夫日日仍然把车子驶出来，打磨拂拭，车子部部精光锃亮，可以当镜子用。
傅宅的车子全部黑色，古老样子。
约翰说：「将来我买一部开篷车，载你满山走。」
「我们也有开篷车，你会开吗？」
「会。」
「有无驾驶执照？」
「刚刚拿到。」
我把车房门打开。
曾约翰立即吹口哨。
「漂亮的车是不是？」
他点点头。
「没开过几次。」也没载过我。
傅于琛很快对它丧失兴趣，因开车需要集中精神，而他心中旁骛太多。
「我们这就可以满山跑。」
约翰摇摇头，「将来，将来我自己买车。」
这人瞎有志气，我笑，「将来，将来都老了。」
「老怕什么？总要是自己的才作数。」
「好好好，那你教我开。」
「不行，我替你找教车师傅。」
「你看你们，全似算盘子，拨一拨动一动，乏味。」
「『我们』，还有谁？」他不悦，「别拿我比别人。」
曾约翰真是个心高气傲的男孩子，将来会否凭这一股傲气窜出来？
过一口，他替我找来教车师傅。
师傅开的是一辆龟背车，一眼看到便哧的一声笑出来。
约翰说：「学三两年，开熟了去考驾驶执照也差不多了。」
居然有大男人作风，看不起女流。
傅于琛仍未归来。
我找到开篷跑车的锁匙，缓缓开出车子，趁夜，在附近兜风。
开头只敢驶私家路，渐渐开出大马路。
车子驶回来时没有停泊好，司机发觉，说我数句，被我大骂一顿。他深觉委屈，以后不再多事。
高速使人浑忘一切，风将头髮往后扯，面孔暴露在夜间空气中，尤其是微雨天，开篷车更显得浪漫，回来衣履略湿，又不致湿透，留下许多想像余地，像什么呢，说不上来。
没有人知道我晚上做什么，开了车内的无线电，在停车弯内坐一小时。
连约翰都不知道。
他不过是傅于琛另一个眼线，我太晓得了。
终于出了事。
这是必然的。车子撞上山边，幸亏是玻璃纤维的车身，即时碎成梳打饼干模样，人没有受伤。
我受惊，被送到医院去观察。
再过一日，傅于琛就回来了。
我知道他与医生谈过，但没有到医院来看我。
出院回家，他也不来接，旧司机已被辞退，由新人接送。
他坐在安乐椅上，若无其事地看着我，手随着音乐打拍子。度假回来，他胖了一点，更加精神奕奕。
「一部名贵汽车就此报销。」傅于琛说。
我说：「可不是。」
「将来年纪大了，尾龙骨什么地方痛起来，可别怪人，也许就是这次挫伤的。」
「我向来不怪任何人。」
「啧啧啧，这么口响。」
「你走着瞧好了，再也不抱怨，再也不解释。」
傅于琛讪笑，「要不要同我三击掌？」
我不响。
「下次要再出事，我才不会赶回来。」
我诧异：「你去了也已有个来月，也应当回来了。」
他感慨地说：「欧陆的小镇如仙境般，谁想
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！