「……奥利帮我找过了，我们谁都找不到他。」哭泣让夏莉的叙述断断续续，「我想，说不定卡尔只是厌倦了德国的生活，搬去了其他地方。法国挺好的，不是吗？他在法国会更安全，也更加愉快。他会讲法语……可，可他们找到他啦！」她突然大声抽噎，「他们找到他了，迈克，在莱茵河边……他死了。」
麦可抓着话筒，维持着这个动作。他觉得浑身发麻，头晕，耳鸣。「……三年啦，迈克，我终于找到卡尔了。」女孩悲伤地说，「找到他的是几个测绘工程师，他们打算在那修座桥。以前的桥……炸毁了……起初，他们以为他是战争时期的……遗骸……因为他戴着兵籍牌……」
「我们按照他的遗嘱，把他……火化，骨灰……撒进了莱茵河……」夏莉的声音渐渐低沉，「警察推断，卡尔是自杀……他先挖了个……坟墓，然后用手枪……太可怕了，迈克，太可怕了，他还这么年轻……他不该受这种折磨……」
麦可看到一片旋转的光，晕眩感让他几乎站立不住，有人在叫喊他的名字，他拼命保持注意力，想听清夏莉的话。
「你……知道……哥哥……为什么……」
「我不知道。」麦可颤抖着说。
「我猜，是那种士兵综合症。他在战争中被……」
噪声越来越响，麦可不得不抱着听筒，声嘶力竭地大喊，「他在……中提到我了吗？」
「没有。」夏莉的声音猛地异常清晰：「迈克，你和卡尔……究竟是……什么关係？」
麦可沉默了，白光包围了他，他扔掉了听筒，睁开眼睛。
「你他妈的差点把我们吓得魂飞魄散，」「大妞儿」抱着胳膊，鬍子拉碴，「你晕过去了！一整天。彼得说，他就知道你去工厂不会有好下场，在那种地方干活的人，十有八九不是疯就是病。」
麦可的脑袋嗡嗡响成一团，好像谁把蜂巢塞进了他的耳朵，「我睡着了？」
「是晕过去了！不是睡——上帝，你还能听懂英语吗？」
「听得懂……我还认识你呢，你是……大妞儿。」
「滚蛋，你这条乡下老狗！」
不是什么大毛病，麦可也没昏过去「一整天」。「至少现在还算不上啥大问题，」他和医生聊了聊，「就是以后要少加班，多睡觉……」
奥利弗不安地搓手，「抱歉，兄弟，我——」
「我做了个噩梦，」麦可说。医院里乱得像个批发市场，比车间还要嘈杂，「……他被抓起来了吗？」
「谁？谁被抓起来了？」奥利弗想了想，「哦，『国王』？——不，为什么抓他？他犯法了吗？我想没有。」
「那你怎么知道他是那个的？」麦可连那个词也不愿提，同性恋，他不是去和那个姓雷曼的女人约会了吗？三年过去了，他连婚都没结……这他妈的！「他告诉你的？」
「他话都不会跟我讲。」奥利弗低下头，「他讨厌我，他家的狗都能看得出来。我为什么知道？因为我长了眼睛，迈克。他身边有个男的，法国佬。那傢伙在照顾他，还挺细心。他俩那……那样子，黏黏糊糊的，我说不好，反正你看了你也会明白的……」
他抓了抓头髮，「我说，你，迈克，你不打招呼就回来，难道是……他没缠着你吧？是吧？」
送走战友们之后，麦可躺在医院狭窄的病床上，又做了一个梦。这次的梦里没有噪音，他在慕尼黑火车站的站台上，脚边堆着大件行李。
「你要照顾好自己。」他握住一双手。那双手皮肤白皙，手指修长，关节泛着淡淡的红色，「要记得吃早餐，不要空着肚子喝咖啡。晚餐也要好好吃……多出去走走，踢踢球。球我擦干净放到钢琴底下了……记得烧壁炉，我给你劈好了柴火，不然你会冷……别在看那些书了，读读《圣经》吧！要向上帝虔诚地祈祷……」
「好的。」那双手的主人说，「我记住了。」
「这我就放心了……」麦可鬆了口气，「我上次忘记对你讲了。我有一肚子话想和你说，可我下定决心不给你打电话，也不给你写信。我得离开你了，离你远远的。要不怎么办呢？我想不出办法来……你会恨我吗？」
「不会。」
「那你会忘记我吗？」
「很有可能。」
「你很快就忘掉我了，我确信。人的遗忘速度是很快的，你看，现在我就想不起你的样子……」麦可说着，眼眶发热，「请原谅我吧，我不是故意的。我是个糟糕的坏蛋，都怪战争！没有战争你就不会遇到我……没有战争，我连请你喝酒的机会都不会有……你的手为什么这么冷？」他用力揉搓那双手，「你怎么了，这么久了，你的手还是冷得像冰。」
「因为我死了。」手的主人说，「傻瓜，死人的手就是这么冷。」
1956年春天，麦可第二次辞职。搬出办公室时，萝拉跑来，眼里含着一包泪，「喂，费恩斯，你去哪？」
「还没确定，」麦可抱着一个大纸盒，「我还在找工作。」
「你疯了吗？干的好好的，为什么辞职？」
「我想去欧洲找个人。」
「别胡扯了，去欧洲？找谁？找你那个金髮碧眼、高个子长腿、会弹钢琴的大学生吗？」
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！