他把这条感想写进下一封信。是的，他又给昆尼西寄了封信。这次他买了信纸、钢笔和墨水。钢笔尖老戳破信纸，氤氲出团团墨迹。钢笔令人沮丧，老麦可说得对，小镇人就不配用这种高端的玩意儿，铅笔才是农民的好伙伴。麦可把这条感想也写了下来，最后勉强凑够了一张信纸。
「亲爱的卡尔，是我，迈克。上次的信不知道你收到没有？我猜也许你看都没看，直接把信扔掉了。扔掉了挺好的，那封信就是张纸条。我不太会写作文，真的，比喻太难了。最近这个礼拜，天气越来越冷。我买了件毛衣，又厚又硬，但很暖和。你换上毛衣了吗？就算没看到我的信，也别忘了穿毛衣。现在我每天都喝啤酒，有种黑啤酒味道不错，喝了就想睡觉。但你不要喝酒，求你了。我不知道该说什么，我写不出感想，也写不出美丽的句子。德语也很难，我好几年没用过德语，结果把之前的全忘了。上次写给你的纸条，好像结尾的地方写成了英语。对不起，我会认真学德语的。对了，我买了支钢笔，非常难用。你看，这张纸上有很多墨水点儿。对不起，下次我还是用原子笔吧。祝你身体健康！爱你的迈克。」
信寄出去了。这次麦可认真地誊写了地址，寄件人、收件人，每个单词、每个字母都清清楚楚。煎熬地等了三天，没收到任何回信。说不失望是假的，可这也并非不合理。昆尼西没有责任和义务要回他无聊的信，全是废话和墨水渍，没有华丽的辞藻和热切的关心。他该买本《书信大全》学习学习，背诵那些优美动人的句子。麦可去书店买了本《如何写信》，加班后坐在灯下翻阅。书里有一半内容是写给恋人的情书，其中有些读起来更像是幽默故事。比如一封信里将女友比喻成甜蜜的小捲心菜，让人想撒上奶油吃掉。麦可拿原子笔在「捲心菜」上画了个圈，咕哝道，「……狗屎，只有法国人才这么讲。」
他恨法国人，憎恶法国的一切。罗舒亚也许是个好人，治癒了昆尼西的嗓子，但麦可就是恨他。周末，那个该死的法国佬定然从法国跑来，在那栋房子里横行霸道。他会管昆尼西叫「小捲心菜」吗？太可怕了，肉麻得噁心。
麦可又写了封信，这次改用原子笔，信纸看上去干净整洁多了。
「亲爱的卡尔，你好，我是迈克。天气真的很冷，幸亏有暖气。暖气是个好东西，对吧？感谢发明暖气的人。你还经常加班吗？要是加班，得注意身体。记得烧壁炉，或者搬到客厅睡，我觉得这样不错，会很暖和。我加入了工人足球俱乐部，学习怎么踢足球。我踢得很烂，上了年纪，体力也变差了。昨天有个傢伙提醒我，要是总喝啤酒，以后当心变成胖子。我想应该还好，因为我爸爸到死都很瘦。当然，他死的时候才四十岁，还不算老。我也快四十岁了，时间过得真快！对不起，也许你不想收到我的信，我很抱歉。最近门房收养了一条狗，很小，耳朵的样子我不知道怎么用德语说。我拍了张照片放在信封里，你一看就明白。爱你的迈克。」
麦可买了台新相机，没昆尼西送他的老相机贵。那台莱卡他找了很久，在哪儿都找不到，可能被人偷走了。门房的狗比手掌大一点儿，懵懵懂懂，见了人就摇尾巴。麦可每天带块冷香肠给它，小狗就将他当成了朋友。麦可给小狗拍了几张相片，挑出最好的那张塞进信封。信寄出去石沉大海，他本来也不该寄希望于收到回信。他伤害了昆尼西，说不定大学生看到他的名字就想吐。麦可犹豫要不要再写一封，信纸剩下那么多，他思考了半个晚上，决定再写几次。等过了新年，他就停止这种骚扰行为，彻底从昆尼西的生活中滚出去。
「亲爱的卡尔，我是迈克。真抱歉，我又写信给你了。要是不愿收到我的信，就把信扔进壁炉吧。上班真的很烦！我盼望放假。放假了我就能一觉睡到中午。这种行为不好，是不是？放纵自己的堕落就是犯罪，可我需要休息，这就算不得犯罪。最近美国出了一个歌手，叫埃尔维斯?普雷斯利，他唱歌很深情，就是曲子有点儿奇怪。你听过他的歌没有？对了，还有，俱乐部的年轻人还在踢球，冒着风雪，穿长袖长裤踢。他们可真喜欢足球！我第一次知道原来可以穿长裤踢球。他们劝我一起踢，我拒绝了，因为我年纪大了，风吹得骨头疼。另外，那条小狗长大了，明明是条公狗，大家却管它叫『小丫头』，因为它特别爱撒娇。请保重身体！帽子和手套。爱你的迈克。」
麦可不指望能收到来自慕尼黑的回信。没有退信，估计昆尼西直接把这些讨厌的信件直接扔掉，或是送入壁炉。不过麦可觉得写信挺有意思，他隔一天就写一封信，写讨厌的工作、嘈杂的车间、工人俱乐部球员的争吵、听不懂的巴伐利亚方言和「小丫头」的白肚皮。有个礼拜他天天写信，连星期天都写。俱乐部的年轻人撞见他去邮局，「情书吗？」那小子问，他比麦可年轻了十几岁，脸膛叫风吹得通红。麦可说，「差不多。」对方发出一阵傻笑，好像在说，这个滑稽的老傢伙。
到了十二月，麦可开始琢磨圣诞礼物。他挑了张漂亮的圣诞节贺卡，上面撒着金闪闪的亮粉。十二月初的一个礼拜五中午，食堂照例提供难吃的鱼排。麦可躲在办公室，对着报纸登载的广告绞尽脑汁，该送什么好呢——
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！